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LA PINTURA ABSTRACTA EN ESPAÑA 


12 ESPAÑA, PAIS DE FRUTOS PREMATUROS 
Y DE FRUTOS TARDIOS 


No creo en la perdurabilidad de los caracteres nacionales. Hay 
constantes a las que llamamos así porque duran a veces siglos, pero 
que son —vistas con perspectivas de milenios— tan perecederas como 
las más efímeras modas. Ningún país europeo se halla conformado 
antes del año 1000 y ninguno comenzó a adquirir conciencia de sus 
supuestas constantes antes de 1500. A pesar de ello, y sólo para 
entendernos, podemos aceptar que algunas maneras de ser, de actuar 
y de valorar son, hasta ahora, más habituales en unos países occiden- 
tales que en otros, pero sin que ello constituya una prueba de que 
haya de seguir sucediendo así en el futuro. 

Hecha esta salvedad, podemos afirmar estadísticamente que una 
de las constantes de la evolución histórica del pueblo español parece 
consistir en la abundancia de frutos prematuros y de frutos tardíos 
de máxima significación. Lo desconcertante para quienes nos estudian 
apresuradamente es que ambas faltas de sincronía se hallan sepa- 
radas por la época de los frutos maduros, que suele ser o menos 
pura o menos ubérrima en España que en otras latitudes occidenta- 
les. Un ejemplo nos basta: La bóveda de crucería —característica fun- 
damental de la arquitectura gótica— tiene en España precedentes 
abundantísimos, anteriores a los franceses y a los ingleses. El gótico 
de plenitud es, en cambio, más horizontal y menos ansioso —menos 
gótico, en suma, si aceptamos las características de Worringer— 
que el de Alemania o el de Inglaterra. No es tampoco purista a la 
manera del de la Isla de Francia, sino con más complejas rupturas 
de la dinámica de la luz y con escasa visibilización de la interpene- 
tración entre los espacios envolventes y envuelto a través de la po- 
licromía vibratoria y translúcida de las vidrieras. Las catedrales de 
León y Barcelona no constituyen excepciones a esta realidad estadís- 
ticamente detectable, ya que la primera es estilísticamente francesa 
del Norte y la segunda languedociana. 
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Los frutos tardíos del gótico español son, en contrapartida, en 
nuestro riquísimo flamígero entreverado de plateresco, más mórbidos 
y deslumbrantes que en cualquier otro país europeo, y no sólo abun- 
dan en la totalidad de la Península ibérica, sino que se desparraman, 
íntimamente compenetrados con la concepción del espacio y las so- 
luciones aborígenes, a lo largo y a lo ancho de toda la América 
hispánica. 

Podrían multiplicarse los ejemplos desde el prerrománico hasta 
el cubismo y siempre nos encontraríamos con esta misma intrigante 
asincronía. No parece fácil explicarla, pero yo creo que se halla re- 
lacionada con la posición geográfica liminar de España dentro del 
ámbito de la cultura occidental. Ello nos hizo, tras ocho siglos de 
convivencia íntima con musulmanes y judíos, menos occidentales en 
nuestra manera de valorar que a los otros pueblos germánicos o la- 
tinos, pero acrecentó nuestro afán de afirmarnos como miembros de 
nuestra comunidad cultural, si no queríamos ser enteramente sumer- 
gidos bajo la marea islámica. Los frutos prematuros pueden responder 
a esa necesidad de afirmación. Lo diferencial en los de madurez se 
debe posiblemente a que en las épocas de plenitud fue menor la vi- 
gilancia ante las infiltraciones de otras culturas que contribuyeron 
también a la formación de nuestro propio ser. Europa estaba ya sóli- 
damente conformada y España dejaba de temer un posible desgaja- 
miento: La perfección de los frutos tardíos puede deberse, en cambio, 
a una mezcla de nostalgia y de deseo acuciante de recuperar el tiem- 
po perdido. No hago más que esbozar aquí esa explicación. La he 
discutido detalladamente en mi libro Cultura autóctona hispana, pu- 
blicado en 1973 por la Editorial Magisterio Español, y por eso no me 
extiendo ahora más sobre ella. 


27 LOS FRUTOS PREMATUROS Y LOS INTERMEDIOS 
EN LA ABSTRACCION ESPAÑOLA 


Los frutos prematuros, en lo que a la pintura abstracta se refiere, 
se dieron en España desde 1889, pero cayeron en aquel entonces en 
el vacío. Cabe señalar, no obstante, que se anticiparon en veintiún 
años a la Primera acuarela abstracta, de Kandinsky, origen oficial de 
la pintura no imitativa en 1910, y que en cualquier otro país hubieran 
pasado posiblemente tan inadvertidos como en España, ya que eran 
aquellos los tiempos de la liquidación del impresionismo y no, toda- 
vía, los de esa búsqueda de las formas-madres de todos los objetos 
posibles que, a través del puente del cubismo, abriría el camino de 


la abstracción geométrica. Menos todavía era posible entonces reela- 
borar la factura desgarrada y la palpabilidad polémica de la materia, 
impuestos por el primer expresionismo, o el arabesco deformado, el 
color arbitrario y puro y la concepción del objeto exterior como sim- 
ple pretexto transfigurable, características del fauvismo, y abrir con 
su confluencia y exacerbación el camino hacia las restantes modali- 
dades de la pintura no imitativa, y muy en especial a las de tipo 
lírico o informal. 

Todo llega en la evolución histórica por sus pasos contados y el 
expresionismo se hallaba en mantillas y al fauvismo le faltaban toda- 
vía dieciséis años para comenzar a existir. Por eso la invención de 
Kandinsky tuvo larga progenie, en tanto la del arquitecto Antonio 
Gaudí —veintiún años anterior— no traspasó nuestras fronteras hasta 
que resultó digerible. Dicha anticipación consistió en una serie de 
mosaicos íntegramente abstractos, hechos con restos de porcelana y 
cerámica, en la invención de unas formas sinuosas y llameantes, en 
una utilización expresionista del color y de la materia en bruto, y en 
la inclusión —anticipo muy curioso del dadaísmo— de una muñeca de 
porcelana, copas de vidrio, tazas doradas, ampollas y platos rotos en 
las rodelas en verdes, violetas y azules del parque Gúell. Como ar- 
quitecto modernista y ornamental, pero funcional e inventor del hiper- 
boloide parabólico, tuvo más inmediata progenie Gaudí. También la 
tuvo en cuanto escultor abstracto de pináculos horadados, en los que 
buscaba la intercomunicación entre los espacios envolvente y en- 
vuelto, pero esas otras dedicaciones suyas son de sobra conocidas y 
se salen, además, de los límites de este estudio. 

Después de Gaudí vino un largo silencio en lo que a la pintura 
abstracta respecta, silencio que coincidió con la primera madurez de 
la abstracción en otros países. Los afanes renovadores se limitaron, 
desde principio de siglo hasta la guera civil, a la recepción y reela- 
boración de las variedades expresionistas, fauves, cubistas y surrea- 
listas más en boga en Europa, pero apenas se despertó otro interés 
que el puramente experimental por el arte abstracto. 

En ese aspecto, y a diferencia de lo acaecido en los Estados Uni- 
dos, en ambas orillas del río de la Plata o en la Alemania prehitleria- 
na, los marchantes, pintores y entendidos españoles no se atrevieron 
a reñir a fondo una batalla en defensa de la vanguardia no imitativa. 
Cabe, no obstante, señalar en España las excepciones de Juan San- 
dalinas y Ramón Marinel-lo, abstractos geométricos que no alcanza- 
ron el éxito que merecían, pero que tampoco fueron abucheados o 
ridiculizados, tal como acaeció bastantes años más tarde en París 
o Berlín con sus camaradas de anticipación. 


Sandalinas inició en 1924 sus experiencias neoplasticistas, en las 
que incurvaba virtualmente algunos de los planos hasta convertirlos 
en un juego de cilindros encadenados. Había en su pintura ecos de 
Mondrian, pero eran más perceptibles en el rigor de la composición 
que en el color a menudo compuesto o en la tridimensionalidad en 
escorzo. Su obra no suscitó la reacción deseable, lo que le condujo 
a abangonar en 1948 —precisamente en el año en que su semilla co- 
menzaba a fructificar— toda actividad artística. 

Marinel-lo pintaba en tres dimensiones reales y era, por tanto, eso 
que en la actualidad llamamos un escultopintor. Su mejor momento 
cabe situario hacia 1930, pero abandonó su profesión al estallar la 
guerra civil. En algunas de sus obras había conos y otras formas geo- 
métricas huecas que se clavaban en el plano de base, creando unos 
ritmos un tanto desasosegantes a pesar del pulimento acabadísimo 
de la madera y de la naturalidad del color y la textura. 

Paralela a las investigaciones de Sandalinas y Marinel-lo caminaba 
la prédica de Torres García, residente durante aquellos años, primero 
en Barcelona, y luego, en Madrid. Fruto de su espíritu proselitista y 
de su encuentro con Benjamín Palencia fue la fundación, en Madrid, 
en diciembre de 1933, del «Grupo de Arte Constructivo» al que se 
adhirieron los pintores Luis Castellanos y Maruja Mallo y los escul- 
tores Alberto Sánchez, Angel Ferrant y Díaz Yepes. Expusieron pri- 
mero conjuntamente y de manera semioficial en el Salón de Otoño 
de 1933 y luego, privadamente, en 1934. La vida del grupo fue efí- 
mera. El regreso de Torres García a su nativo Uruguay en el año 
últimamente citado, así como el estallido, en 1936, de la guerra civil 
española, provocaron su disolución y cortaron la posible evolución 
de casi todos sus miembros hacia una abstracción de tipo mágico- 
constructivo, con admisión ocasional de elementos oníricos y textu- 
ralistas. Cabe recordar en este último contexto, la exarcebación de 
las texturas y las experiencias matéricas —muy anteriores a las de 
Fautrier— realizadas entre 1925 y 1930 por Cossío, Rodríguez Luna 
y el propio Palencia. Aquí encontramos de nuevo una eclosión de 
frutos prematuros en relación con lo que más tarde había de ser 
denominado «informalismo», pero no una postura de madurez abstrac- 
ta del tipo de la gestual o de la geométrica, vigentes ya entonces con 
timidez en otros países. 

Recién terminada la guerra civil, el interés por el arte abstracto 
por la pintura de la materia, decayó grandemente. Lo que de momento 
aspiraban a conseguir los jóvenes pintores españoles, era el reen- 
tronque con la vieja tradición nacional y la reinstauración de los 
movimientos vivos que habían tenido vigencia en España entre 1918 
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y 1936. La abstracción podía esperar y no se convertiría en un deseo 
acuciante hasta que comenzase a modificarse perceptiblemente nues- 
tra infraestructura artística. 


32 AUMENTA EL NIVEL DE VIDA Y SE AFIANZA 
UNA NUEVA INQUIETUD 


Los años decisivos se iniciaron en 1947 y terminaron en 1955 con 
la consolidación de la pintura no imitativa como única vanguardia vi- 
gente. Es digno de señalar, por tanto, que incluso en ese período 
crucial miraban hacia el pasado algunos de los intentos renovadores. 
Así, en 1947, se fundó en Zaragoza el «Grupo Pórtico», constituido 
por los pintores Fermín Aguayo, Laguardia y Lagunas. Sus miembros 
se iniciaron como poscubistas —transición entre el ayer y el hoy— 
pero evolucionaron pronto, aunque tan sólo durante un breve período, 
hacia una modalidad de abstracción geométrica muy personal y fle- 
xible, con abundancia de trazos anchos, cargados de expresión, fac- 
tura sólida, colores compuestos y sobrios y polígonos irregulares 
tensamente ensamblados. Algo similar sucedió el año siguiente cuan- 
do el polifacético escritor y complejo artista Juan José Tharrats fundó 
en Barcelona el grupo y la revista Dau-al-Set, De allí saldrían tres de 
los más importantes maestros del informalismo español —Tapies, 
Cuixart y el propio Tharrats-— pero el espíritu del grupo fue inicial- 
mente surrealista y ninguno de sus componentes comenzaría a culti- 
var la pintura no imitativa con anterioridad a 1951. 

Un importante acontecimiento de orden económico contribuyó tan- 
to o más que la inquietud vanguardista de los grupos minoritarios a 
hacer visible esta renovación iniciada sin apoyos oficiales y sin am- 
plitud en el mercado: España recuperó en 1949 en términos reales 
la renta per cápita que tenía antes de estallar la guerra civil. A partir 
de entonces, primero tímidamente y luego con porcentajes mucho 
más altos, el producto nacional bruto y la renta per cápita no hicie- 
ron más que elevarse sin un solo desfallecimiento, hasta multiplicar 
por 3,50 —siempre en términos reales— la cifra todavía bastante 
pobretona de los últimos años del decenio de los cuarenta. El resul- 
tado de esta alza continuada fue que en 1974 se alcanzaron, sin una 
excesiva elevación del costo de la vida, los 2.250 dólares de renta 
per cápita. 

El número de galerías privadas de arte actual, que era de 15 
en Madrid en 1949, se elevaba a 275 en 1974. Dicho incremento fue 
similar en Barcelona y algo mayor en casi todas las ciudades menos 


populosas. El mercado de arte se hizo, por tanto, cada vez más amplio 
y se diversificó el gusto hasta el punto de que no existe hoy una sola 
tendencia que no alcance precios lo suficientemente remuneradores 
para los artistas y para los marchantes. Una actividad editorial parale- 
la, con abundancia de ediciones de lujo, generosamente ¡lustradas en el 
mejor color, y una proliferación de subastas, con pujas a menudo 
disparatadas, completan este panorama plástico-económico en el que 
la pintura comienza lamentablemente a dejar de ser un bien de 
disfrute, para convertirse en una inversión bastante azarosa o en un 
símbolo exterior del triunfo social. 


La fundación de Dau-al-Set en 1948 coincidió en Barcelona con la 
apertura del Primer Salón de Octubre. Quería ser —y lo fue— un sa- 
lón diferente. No se permitía la inclusión en él de ninguna obra que 
no fuese actual o no mirase al futuro. Ello hizo que al lado de algo 
de neosurrealismo y de bastante expresionismo, se expusiesen en 
ese primer salón diversas obras abstractas o preinformales de San- 
dalinas, Planasdurá, Jordí, Tort, Aulestia y varios otros jóvenes inno- 
vadores catalanes, así como otras que cabría considerar como neofi- 
gurativas avant la lettre, entre las que destacaban las aportaciones de 
tipo más bien magicista de Cuixart, Tapies y Tharrats. 


Todo ello comenzó a crear un clima y no sólo en Barcelona, sino 
también en el País Vasco, Valencia, Madrid, las islas Baleares, la 
Costa del Sol, y el archipiélago canario, región esta última en la que 
desde los días de la república había tenido hondo arraigo un movi- 
miento paralelo —primero surrealista y más tarde no imitativo— sa- 
gazmente orientado por el crítico Eduardo Westerdahl y el pintor 
Felo Monzón. 


Las bases para el afianzamiento de las nuevas vanguardias pare- 
cían ya bastante sólidas. Ello indujo a Manuel Fraga Iribarne, secre- 
tario general en aquellos días del instituto de Cultura Hispánica a 
organizar, en 1951, la primera bienal hispanoamericana, en la que 
participaron todos los países de nuestro idioma y también los Estados 
Unidos, históricamente hispánicos en sus Estados meridionales, cuyas 
más importantes ciudades —San Francisco, San Diego, Los Angeles, 
San Agustín, etc.— fueron fundadas por españoles. 


El éxito de las bienales hispánicas fue fulgurante, no sólo en el 
sentido de que contribuyó a que nos conociésemos mejor los artistas 
y críticos ibéricos de ambas orillas del Atlántico, sino porque repre- 
sentó la primera aceptación tumultuaria del arte abstracto y de otras 
varias tendencias vanguardistas en un certamen oficial español. En 
la de 1951, celebrada en Madrid, destacaban en ese aspecto entre las 
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aportaciones españolas, las abstractas de Mampaso, Planasdurá, Ra- 
mis y Tharrats, las magicistas de Cuixart y Tapies y las surrealistas 
de José Caballero y Salvador Dalí, pintor este último que contribuyó 
acertadamente a la difusión de la bienal mediante una exposición in- 
dividual complementaria y dictando en olor de multitud una conferen- 
cia que conmovió a la opinión con su intransigencia polémica y con 
su análisis sagaz de lo que cabía esperar de un futuro inminente. 
Igualmente vanguardistas eran los envíos de otros varios países par- 
ticipantes y muy especialmente los de la Argentina y los Estados 
Unidos. Las dos bienales siguientes, la de La Habana en 1953-54 y la 
de Barcelona en 1955, ratificaron los logros de la primera. Una activi- 
dad paralela de Fraga Iribarne consistió en la programación del Pri- 
mer Congreso Internacional de Arte Abstracto, celebrado en Santan- 
der en 1953. Como complemento del Congreso se celebraron durante 
su decurso la Primera exposición internacional de Arte Abstracto en 
Santander y la Exposición internacional de Arte Fantástico en Madrid. 


En 1957 se fundó en Madrid el grupo «El Paso», cuya misión era 
afianzar la renovación. Todos los artistas en él agrupados —Canogar, 
Chirino, Feito, Juana Francés, Millares, Rivera, Saura, Serrano, Suárez 
y Viola— eran no imitativos y constituyeron en unión de Lucio Mu- 
ñoz, Fareras, Vela, Manrique, Zobel, Rueda y Lorenzo, el núcleo de 
la gran renovación vanguardista madrileña de los años cincuenta. 


El reconocimiento internacional no se hizo esperar y así en 1958 
los envíos abstractos españoles acapararon tres de los premios ma- 
yores en la XXIX Bienal de Venecia. Igual acaeció por aquellos años 
en otros importantes certámenes y muy especialmente en los de 
Pittsburg, Sáo Paulo y Alejandría. 


Esta etapa abstracta de los frutos tardíos fue corta en duración, 
pero rica en variedad e intensidad. Duró aproximadamente desde 1951 
hasta 1963 y fue sustituida por la lucha entre las diversas tendencias 
neoabstractas y posabstractas, cuya vigencia perdura todavía en el 
momento en que escribo estas líneas. 


42 ENTRE LA INTENSIFICACION DE LA EXPRESIVIDAD 
Y LA BUSQUEDA DEL SOSIEGO 


En la pintura no imitativa se hicieron más patentes los contrastes 
entre las posturas de tipo expresionista y las normativas. Las pri- 
meras responden a una de las constantes del arte occidental, que 
ha sido casi siempre un arte de la expresión y no de la norma, tal 
como solía acaecer con el arte helénico. 
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La antecedente afirmación entraña una ambigúedad terminológica, 
porque en un sentido estricto todo arte expresa el alma de una época 
y de una cultura y la manera de ser y de valorar (el sentimiento del 
mundo) de los hombres que lo realizaron. En dicho sentido general, 
tan expresionistas son el normativismo helénico o el distanciamiento 
intemporalizado del arte extremooriental, como el desasosiego o la 
más perceptible presencia del autor en la obra, característicos del 
de los países occidentales. 


En un sentido más restringido, cabe considerar como expresionis- 
tas a buena parte, precisamente, de las creaciones occidentales y 
oponerlas así a las helénicas. Ello se debe a que en el arte europeo 
y americano suele ser más perceptible la ansiedad del autor y a que 
no son tan sólo las cosas las que se expresan con máxima acuidad 
en la obra, sino también el ser humano que aspira a través de su 
actividad creadora a comunicarnos su angustia o a satisfacer —con- 
tradicción insalvable— su anhelo de trascender sus limitaciones in- 
ternas y externas y de seguir siendo él mismo en omnímoda libertad. 

En el aspecto estrictamente formal cabe hacer diferenciaciones 
paralelas a las que pueden hacerse en el expresivo. Hay en la pintura 
no imitativa occidental tres posiciones predominantes, cada una de 
las cuales parece hallarse situada en uno de los vértices de un trián- 
gulo y oponerse así parcialmente a las otras dos. Son la abstracción 
geométrica, la pintura de manchas o de trazos fluctuantes y la pintura 
de denso empaste, cuya evolución, previsible desde hace ya medio 
siglo, la haría convertirse en escultopintura. La exacerbación de la 
expresividad se da, en principio, en las dos últimas de las modalida- 
des recién citadas, pero no en la primera. La dispersión en entreve- 
rada de las manchas o el ir y revenir de los trazos gestuales en la 
pintura de acción, suele responder en Occidente a un afán de expre- 
sividad violenta, que no existe, por ejemplo, en la caligrafía oriental, 
que tiende a exteriorizar, a pesar de la aparente similitud del pro- 
cedimiento, estados de ánimo casi diametralmente opuestos. Igual- 
mente expresiva, y muy a menudo conturbadora, es la excitación de 
la textura o la erosión de la pasta densa y arañada o descascarillada 
en buena parte del informalismo matérico. Se trata de modalidades 
nuevas de expresionismo en las que es la propía erosión, densidad 
o descomposición del pigmento lo que hace visible la tensión o el 
desacuerdo entre el artista y su mundo. 


Cabría, contrariamente, suponer que la búsqueda de un sosiego 
tal vez imposible y el teórico normativismo a ultranza que caracteri- 
zan a buena parte de la abstracción geométrica, se mantienen fieles 
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a las constantes helénicas y son, por tanto, escasamente expresio- 
nistas a la manera euroamericana. Me temo que ello constituyese 
una verdad tan sólo parcial. El fanatismo del orden y de la razón, 
y la búsqueda implícita de una movilidad virtual o real —temporali- 
zación, en suma— que caracterizaban en potencia a la abstracción 
geométrica y a la que !legaron sus herederas las modalidades ciné- 
ticas, responden muy a menudo a una necesidad de contener el es- 
tallido pasional y de ceñirlo con un entramado de ecuaciones, pro- 
puestas universalmente válidas y retículas rigurosas que parecen 
haber congelado al instinto, pero no a través de un proceso natural 
y al aire libre, sino con resonancias de falansterio, de laboratorio o 
de centro de cálculo. El expresionismo más violento es aquí la otra 
cara de la moneda de aquello que en su superficie visible se nos 
ofrece como «norma» pensada y matemáticamente obtenida, válida 
en abstracto para todas las culturas, pero no intuida como fruto pri- 
mario, sino fabricado como reacción contra los propios demonios 
internos, Esta contradicción insalvable ratifica la autenticidad comba- 
tiva de todas estas modalidades, pero niega a la postre aquello que 
pretende afirmar y lo dota así de una inesperada humanidad que 
resulta, en última instancia, confortadora. Una buena prueba de ello 
nos la ofrecen los escasos fanáticos de la razón —.más sensibles y 
más conturbados de lo que ellos mismos parecen creer— que estu- 
diaremos en el apartado siguiente. 


5 ABSTRACCIÓN GEOMETRICA 


Pablo Palazuelo ha resuelto el problema de aunar la emoción y el 
rigor. Para individualizar sus polígonos emplea con igual flexibilidad 
unas rectas ligeramente vibrantes o unas sinuosas de múltiples in- 
flexiones, en las que el ritmo y la melodía de la línea son tan 
expresivos como los civilizados colores compuestos o como la emo- 
ción de la materia aplicada en inacabables superposiciones húmedas, 
igual que si se tratase de un lacado y no de pintura al óleo. Sus for- 
mas planas, flexibles y calmas, tienden a converger desde los cuatro 
lados del soporte hasta un centro ideal que atrae e intriga. Los efec- 
tos tridimensionales son parcos y todo acaba por parecernos intem- 
poral y distante. 

Eusebio Sempere prefirió la alegría de los colores compuestos y 
la abstracción lineal en múltiples sinuosas paralelas, no demasiado 
alejadas, en espíritu, de las ondas expansivas y suavemente contro- 
ladas de los generativos argentinos. En un proceso lógico desembocó 
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pronto en sus relieves luminosos móviles y en sus estructuras ciné- 
ticas de rejillas superpuestas y balanceantes. Que el movimiento sea 
parsimonioso, evita que las variaciones de las formas y de la estruc- 
tura inserten una dimensión temporal excesiva en estas obras. Sem- 
pere las dota de un desasosiego incipiente, que se aviene bien con su 
levedad ambigua y con su aceptación morosa de reflejos y destellos 
incontrotables. 


Julio Ramis fue uno de los precursores de la abstracción geomé- 
trica en España. En sus obras iniciales los ritmos lineales muy .netos 
ceñían incurvadamente sus formas flexibles y planas. Los colores 
eran puros y levemente asordados. Destacaban en aquellas construc- 
ciones el ritmo y el equilibrio, pero había también una tensión sub- 
yacente en la garra de los trazos forcejeantes y en la ocupación sin 
suturas de la totalidad del espacio bidimensional. Hacia 1958 evolu- 
cionó Ramis hacia una manera informalista de materia pizarrosa y 
encabalgada. En la actualidad cultiva una neofiguración nítida, deli- 
cada y sutil. 


Jordí, hijo del maestro figurativo tradicional Jaime Mercadé, firma 
sus obras con su nombre personal, sin añadir su apellido paterno. 
A partir de 1944 evolucionó desde un cubismo plano, sensible y muy 
rico en su signografía mágica, hasta una abstracción geométrica de 
colores ardientes y ritmos neorrayonistas, cuyas últimas manifesta- 
ciones dio a conocer en el salón de octubre de 1948. Había en estas 
obras una rica contradicción interior. Los trazos eran muy marcados, 
tétricos y casi gestuales. Las manchas conservaban las huellas de su 
emborronamiento con paños o de su frotado y raspado exhaustivos, 
pero el orden era rigurosamente geométrico en sus incurvaciones 
simultáneamente medidas y emocionadas. Á partir de 1950 Jordí se 
convirtió en realista social y luego en neofigurativo de cromatismo 
salpicado y materia efervescente. 

Enrique Planasdurá evolucionó desde una abstracción lineal, casi 
signográfica, hasta una ordenación suelta de polígonos y poliedros 
ricamente coloridos sobre un plano abierto a menudo ¡limitadamente 
hacia los cuatro lados del campo cromático. La medida y el orden, 
pero también la soltura y el infalible instinto con el que selecciona el 
color, son sus cualidades predominantes. Tras un intermedio informa- 
lista (desde 1958 hasta 1969) cultiva ahora de nuevo ese geometris- 
mo sensible y apaciguador de! que fue él, en España, uno de los más 
indiscutibles adelantados. 

José María de Labra es un fanático de la razón y el orden, un as- 
ceta entreverado de místico y un gran pintor con programa y con 
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una coherente justificación sociológica y matemática de todas sus 
propuestas o realizaciones. Sus superficies actuales tienden a visi- 
bilizar sus investigaciones en torno a la correlación entre los diversos 
polígonos que, una vez trascendida su inviable autosuficiencia, pres- 
tan su última razón de ser a toda construcción geométrica. Utiliza 
formas generalmente monocromas, diferenciables en virtud de su 
relieve, su textura y su altura tonal, pero que para llegar a ser ellas 
mismas y conseguir así la legibilidad de la estructura, necesitan en- 
riquecerse con las repercusiones que las tensiones internas de cada 
una ejercen sobre las contiguas y sobre la totalidad del conjunto. 

Joaquín Michavila utiliza a menudo colores incipientemente com- 
puestos, aunque sin renunciar jamás a la lisura de ninguna de sus 
formas. Su hermosa contradicción radica en la aceptación frecuente 
de unos ritmos vertiginosamente rotativos que parecen convertir en 
irreal la neutralidad de la textura e infundir en fa divina proporción 
una ansiedad paraexpresionista que no deja, por muy sabiamente 
enmascarada que se halle, de existir y de conmovernos. 

El «Equipo 57» se fundó en París en 1957, pero pronto se radicó en 
Córdoba por ser cordobeses la mayor parte de sus componentes. Eran 
éstos Francisco Aguilera Amate, Luis Aguilera Bernier, Juan Cuen- 
ca, José Duarte, Angel Duart, Agustín de lbarrola y Juan Serrano. 
No todos estos artistas eran pintores o escultores, sino que había 
también arquitectos fanáticos de la integración, tales como Cuenca 
o Serrano, lo que facilitaba la fundamentación teórico-matemática. Su 
teoría de la interactividad del espacio plástico se convirtió en reali- 
dad en sus esculturas y objetos y —más todavía— en sus pinturas 
de colores planos, cuyas formas separadas por curvas de varias in- 
flexiones se abrían ilimitadamente hacia los cuatro lados del sopor- 
te. La actuación conjunta del «Equipo 57» fue breve, pero son bastantes 
los artistas actuales que han hecho implícitamente suya su afirmación 
de que «sólo es auténticamente cultura aquello que se introduce 
como un elemento cotidiano en la vida cotidiana». 

La fundación explícita y la disolución tácita del «Equipo 57» consti- 
tuyeron un corte en la evolución de la abstracción geométrica en 
España. Los artistas que se consagraron a ella con anterioridad a 
1957 eran geométricos relativamente puros. Los posteriores o fueron 
escultopintores o jóvenes de labor todavía no consolidada, que se 
acogieron en principio a las formas conmutadas, al op-art o al nuevo 
cinetismo, pero no a ninguna de las variantes que cabría considerar 
como clásicas dentro de la modalidad. 

Manuel Gómez Raba pule la madera con un cuidado moroso, que 
hace desaparecer todas las aristas, pero no la rotundidad fuerte de 
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la estructura. Formas cóncavas y convexas, huecos y salientes redon- 
deados se contrapesan medidamente en correlaciones dinámicas. Esta 
obra aúna la sensibilidad y el orden lúcido con la aparentemente 
imprevista libertad de sus encabalgamientos. 

Luis Caruncho acumula en el centro de sus escultopinturas sus 
salientes poliédricos y los destaca netamente del tablero de base, 
ilimitado y especialista. Otras veces prefiere que escasas formas 
levemente sinuosas pueblen en relieve medido la totalidad de sus su- 
perficies. Tiende al monocromatismo y ama la distinción y el rigor 
dentro de una austeridad limpia en la que destacan la maestría de la 
ejecución y una inefable calma de fondo, no ausente de una cierta 
movilidad contenida en su ritmo intemporal y distante. 

Más joven que los anteriores es Tomás Crespo Rivera, quien pinta 
de un color único y liso sus entrantes y salientes incurvados de netas 
aristas y pulimento neutral. Aspira a dotar al volumen de un orden 
similar al del rayonismo, pero sin acudir a sus ritmos vertiginosos, 
sino congelando el movimiento y manteniendo tan sólo su huella. 
Asume así los postulados de algunos abstractos geométricos de la 
hora inicial y los integra en su conocimiento vivo de las posibilidades 
de un ambigua rotación desasosegante que nos parece, a veces, in- 
minente, pero que no llega nunca a estallar en su obra. 


6. DESDE LA PINTURA DE ACCION HASTA EL GESTO APACIGUADO 


Entre las modalidades no imitativas de tipo expresionista, parece 
la gestual la más apasionante y directa. Su libertad de dicción la 
convierte en una variante casi tan pura como la abstracción geométrica 
en sentido estricto. Caben, no obstante, igual que en esta última, 
abundantes variantes y soluciones de compromiso, así como un ges- 
tualismo relativamente calmo, que puede tener en su espíritu un 
regusto oriental no siempre fácilmente explicable. 

Manuel Mampaso es con sus colores netos e incluso chirriantes 
y su aplicación directa uno de nuestros más violentos pintores ges- 
tuales. Utiliza espátulas de caucho de hasta veinte centímetros de 
ancho, lo que hace que su aplicación de materia al arrastre sea con- 
tundente y con abundante huellas directas de su propia acción de 
pintar. Sus superficies suelen resultar desasosegantes, pero hay en 
ellas un orden subyacente infalible que las tiñe muy a menudo de 
ambigúedad y de misterio. 

Otro madrileño tan desmelenado como Mampaso es Antonio Saura. 
Se acerca al lienzo —ha escrito— como a una batalla y lo puebla de 


16 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Tharrats 


Rafael Canogar: Pintura, 1959 


Millares: Cuadro 178, 1962 


el 
| 
! 
7 Y 


Antonio Tapies: Lienzo escultopictórico, 1963 


Anterior Inicio 


Siguiente 


trazos entreverados nunca en exceso anchos que se cruzan o enros- 
can febrilmente en un prodigio de ritmo y de agresividad inteligente- 
mente conciencializada. La pintura de Saura se halla al servicio de 
la contestación y se integra en una filosofía del cambio que aspira 
simultáneamente a barrenar y a construir. Su equivalente literario po- 
dría constituirlo Xavier Domingo, con quien coincide en la salacidad 
considerada como revulsivo y piedra de toque y en un exquisito 
buen gusto que lo capacita para enfrentarse sin piedad, pero sin 
groserías ingobernables, con todas sus repercusiones empalagosas; 

El tercer gestual desmelenado en las escuelas peninsulares era 
el alemán Frank el Punto, residente en lbiza [en donde falleció 
en 1972) durante los últimos veinticinco años de su vida. Había, no 
cbstante, en su obras una doble compulsión contrapuesta. Pintaba 
primero un lienzo especialista —mesura y meticulosa sabiduría de ofi- 
cio; superposiciones inacabables de pasta tenue y toda suerte de in- 
terpenetraciones cromáticas en marfil o en blanco— y amontonaba 
luego en un segundo momento sus azules o rojos gestualmente apli- 
cados y tallados en blando. Muñecos hoscos, monstruos en gestación, 
homúnculos desgañitados, toda una demonología sin connotaciones 
independizadas de su pura necesidad de expresarse, poblaban estos 
lienzos vertiginosamente encrespados. Todo era en sus toques finales 
ansiedad y pasión, pero la serenidad constituía su meta huidiza, in- 
sinuaca durante un instante en las aplicaciones iniciales. 

Román Vallés prefiere el nervio a la garra y dosifica sensualmen- 
te su pasión sin dejarse conquistar por ningún arrebato no integrable 
en su autoencauzada manera de valorar. Sobre su auténtico magma 
especialista, en el que abundan las manchas interpenetradas y las 
pinceladas estrecruzadas, hace flotar sus trazos envolventes y si- 
nuosos, sus gestos y signos en ondulaciones casi orgánicas y ma- 
teria porosa y caliza. Otras veces son sus floraciones ricamente 
cromáticas las que pueblan sueltamente en ritmos de ascensión gó- 
tica sus superficies distinguidas y abiertas. la fuerza domeñada se 
halla a dos dedos de la gran explosión, pero Vallés la reduce a me- 
dida en una refinada ambigúedad expresionista tan temblorosa como 
intrigante. 

Rafael Canogar se inició como cubista, construyó luego arpilleras 
bidimensionales de materia encalada y gran emoción en sus entron- 
ques en bruto y desembocó en 1958 en su gran época abstracta ges- 
tual, única etapa suya que encaja aquí plenamente. En su evolución 
posterior tuvo una etapa pop de máxima movilidad neofuturista y con- 
trolada emoción y es en la actualidad un importante escultopintor 
neodadaísta, relacionable con el realismo social. Ninguna de estas 
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dedicaciones aparentemente inconexas fue en Canogar arbitraria. Los 
supuestos de cada etapa y de cada manera se hallaban ya implícitos 
en las preocupaciones que movían a la precedente en el momento en 
que sus problemas comenzaban a convertirse en resultados codifica- 
bles. De ahí la necesidad del cambio, impuesto por la dinámica de la 
evolución personal del pintor y del hombre. La etapa no imitativa de 
las aguadas translúcidas la inició cuando la arpillera —sustituida enton- 
ces por la tela de lino—se le anquilosaba con su incapacidad para 
los desparramamientos directos y emocionados. Sobre esas aguadas 
hacía emerger Canogar sus estrías de pasta caliza con toda clase 
de ritmos y acumulaciones febriles. La materia la aplicaba con las 
manos y la filtraba entre los dedos. Era el más directo de todos los 
gestualismos, pero por debajo yacían los emborronamientos iniciales 
en apertura dinámica y toda una sabiduría de oficio que hacía inte- 
ligente y ordenado al instinto. 

Luis Feito fue en su etapa estrictamente gestual un delírio de 
acción que combinaba a menudo el trazo ancho y vertiginoso con la 
mancha rítmicamente concéntrica y con la efervescencia de la mate- 
ria. Ríos violentamente quebrados de sangre y asfalto luchaban sobre. 
fondos impolutos en un delirio de violencia y pasión que parecía 
romper todos los límites y confundirlos en medio de la más alucinan- 
te de las conmociones. La materia era palpitante, suculenta, refina- 
damente elaborada, pero se hallaba al servicio de la manifestación 
de una ansiedad sin fronteras. En una etapa anterior había inventado 
Feito en cadmios y azules, rojos y blancos unas formas más serena- 
doras. En su manera actual hay ecos de ambos momentos, pero su 
calma es, por fortuna, precaria y la violencia de la ejecución acaba 
por anegarlo todo y por arrastrar en su ansiedad al pintor y al es- 
pectador. 

José Guerrero fue durante sus largos años de residencia en Esta- 
dos Unidos un pintor gestual muy norteamericano, con trazos arras- 
tradamente entreverados y colores intensos. En la actualidad, tras 
su regreso a España, encauza su violencia y busca emocionados con- 
trastes de materia-color en los que sus manchas sensibles y enormes 
yacen sobre cauces invisibles de geometría sueltísima. 

Más impuro, más sucio en factura y turbio en realización, es el 
gestualismo surrealizante de Manuel Viola, pero resulta por eso 
mismo más anclado en la vida y más necesitado de asumir todas las 
contradicciones internas, incluidas las fantaseadas y las que forman 
parte de un nuevo gran teatro del mundo. Aplica el blanco sobre el 
negro, emborrona o salpica con paños, chorrea unos pigmentos y 
arrastra otros, le concede primordial importancia a la dinámica de 


18 


la luz y repite en todas sus estructuras la tensión ascendente de los 
monjes de Zurbarán o de su vieja saeta, desgarrada en su centro, y 
no tanto precisamente en cuanto forma pictórica, sino más bien como 
símbolo de una contradicción insalvada entre el pintor y su mundo. 

Vicente Vela es un gestual de gesto ambiguo, con alma y calida- 
des de pintor de museo. La luz en orquestaciones barrocas es para 
él forma pictórica primordial. En torno a ella o atravesando sus man- 
chas de materia refinadísima, se ordenaban primero sus ritmos cur- 
vilíneos con resonancias de noche reverberante, resbalaban más tarde 
sus microtexturas con sabor a muro leproso y se abren en la ac- 
tualidad sus trazos frotados en superposiciones vibrantes y tenues. 
Todo sabe a vida vivida en esta pintura de colores compuestos, tex: 
turas impalpables y luces filtradas desde más allá del soporte. La 
ansiedad tiende así a remansarse, pero un nerviosismo sutil y algún 
que otro quiebro más bien sorpresivo, nos recuerdan que en la paz 
de la égloga no todo es silencio y que no sólo se escucha un susurro 
de abejas que sonaba, sino también un estertor en sordina que, aun- 
que amortiguado en una luz irreal, no deja de tener un regusto de 
grito embotado en la niebla. 


En Fernando Zobel de Ayala, español de Manila, la influencia ex- 
tremooriental me parece evidente y más todavía en la posición ante 
el mundo que en la factura o en la distinción. No conozco en nuestro 
panorama pictórico contemporáneo una pintura más refinada y sutil, 
pero no me parece ésta la clave del orientalismo distanciado de Zobel. 
Tampoco la veo en su manera inicial de aplicar sus trazos muy con- 
tiguos con jeringuillas de inyecciones y de emborronarlo luego, ni 
en un sistema posterior de convertir en mancha el trazo casi eva- 
nescente y de hacer que cada color cante y se haga más él en virtud 
de su enfrentamiento con los contiguos. Todo esto denota maestría 
de oficio, pero se halla al servicio de algo más importante que un 
saber hacer o que un poder inventar una caligrafía personalísima. 
La verdadera clave del orientalismo de Zobel la veo yo en que el 
pintor se sitúa instintivamente al otro lado de la barrera que separa 
la meditación de la acción. Es un hermano espiritual de los calígra- 
fos zen del siglo XVI, pero en vez de ilustrar sus paisajes con ideo- 
gramas japoneses en los que se funden conocimiento del ser, poesía 
y pintura, lo hace con unas manchas en flotación que son olvido de 
cuanto acaece en la sucesión de las horas y acercamiento solitario 
a la plenitud del silencio. 
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7? FLUCTUACION DE LAS MANCHAS. ABSTRACCIÓN LIRICA 
Y ESPACIALISMO 


El desparramamiento de las manchas sin una precisa delimitación 
ní en su contorno ni en su emplazamiento sobre el soporte puede 
ser tan rico y expresivo, dentro del mismo vértice del triángulo, con 
la más desmelenada pintura de acción. Así acaece en la obra de 
Augusto Puig, único pintor que cultiva en España dicha modalidad en 
su más rigurosa pureza. Sus manchas tenues y salpicadas se inter- 
penetran las unas en las otras y palpitan con todos los colores del 
iris, con predominio de los rojos sanguinolentos y los blancos contra- 
puntísticos. Una obra así, con algo de ala de insecto o de flujo de 
sangre en tensión indiferenciada, constituye una fiesta para los ojos 
y un enigma para los críticos. Es una pintura que parece bastarse a 
ella misma y que convierte en hermoso a lo horrible y en suave y 
acariciable a lo truculento. Puig parece acomodarse a tanta com- 
pulsiva contradicción y nos comunica así sin programa su desenga- 
ñada y espléndida intuición de lo absurdo. 

Will Faber, pintor alemán residente en Barcelona desde 1931, se 
inició como surrealista magicista y evolucionó luego hacia una abs- 
tracción de cromatismo atemperado, primero geométrica, luego ma- 
térica y actualmente constituida por manchas o grafismos tenues 
flotantemente ensamblados. Predominan en su obra la armonía y la 
levedad y hay en ella una sugerencia de lejanías o de paisajes so- 
ñadamente entrevistos que se convierten en ventanas para una eva- 
sión cordial y sin contradicciones internas. 

Gerardo Rueda realizó durante su más conocida etapa no imi- 
tativa una pintura lírica y flotante, cuyas manchas verdosas y sueltas 
ascendían elásticas y vibrátiles sobre unos fondos casi neutros. 
El juego de sus distancias exactas ordenaba en alegría sutil el espa- 
cio. La fluidez ilimitada de sus campos cromáticos, serenadores e 
ingrávidos, parecía abrirnos hacia una luz más alta, pero era tam- 
bién armonía autosuficiente y elogio tácito a la sencillez y a la 
levedad. 

Francisco Farreras obtiene refinadas calidades pegando papeles 
translúcidos sobre la tela y quemándolos alguna que otra vez para 
hacer así más emotivo su arrugado tenuismo. Subyace a menudo 
bajo sus ritmos un esquema geométrico. Su levedad de color y tex- 
tura contribuyen a ratificar la importancia que la armonía espacialista 
poses como sustentáculo de la unidad de su obra. 

Francisco Hernández Mompó tiende a destacar en sus lienzos una 
crganización casi desnuda del espacio. Sus suaves grafismos y man- 
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chas relativamente ceñidas se engalanan con colores enternecidos y 
poco habituales y se balancean, al margen del desaliento o la cólera, 
sobre unos fondos delgados, llenos de matizaciones huidizas. 

Antonio Lorenzo es otro espacialista de factura a la antigua usan- 
za, refinamiento sensible y cromatismo diferencial. Su objetivo es, 
igual que en los pintores recién citados, la conquista de la armonía 
como aspiración máxima del pintor y del hombre. La levedad de sus 
grafismos, la refulgencia de sus blancos y la amplitud de su espacio 
estrictamente bidimensional y engalanado de luz, se funden en una 
unidad de expresión con su insinuación de astronautas que acaban de 
alunizar o con sus tierras lisas, aptas para abrir en ellas todos los 
caminos posibles. La pintura de Lorenzo es al mismo tiempo poesía 
y aceptación de la vida y nos conmueve así doblemente desde su 
pureza y su distanciamiento inefable. 

Juan Claret es un pintor neogeométrico de materia tenue y casi 
evanescente y de colores huidizos y altamente civilizados, pero su 
manera de encabalgar sus pequeñas formas de variado recorte y de 
hacer que sus estructuras se terminen ilimitadas en los cuatro lados 
del soporte, acabó por aproximar sus realizaciones a las de los espa- 
cialistas posabstractos. Es posible que este punto de llegada no 
haya sido en Claret resultado de un nuevo programa, sino fruto casi 
orgánico de cuanto se hallaba implícito en el inicial. El espectador 
completa imaginativamente las formas que Claret no ha cerrado, 
pero éstas siguen siendo geometría lírica y no tan sólo pura fluidez 
de un espacio siempre igual a sí mismo en su desnudez insondable, 

Quien más se sintió tentado entre los barceloneses por dicha 
desnudez sin fronteras fue Francisco Valbuena, pintor cuyo espa- 
cialismo puro es tan difícil de captar como emocionado y sutil. Ha 
realizado a veces cuadros de materia densa, pero lo fundamental en 
él es la monocromía desnuda, en la que tan sólo un grafismo leve, 
un acuchillado más aplastado dividiendo la marea uniforme o unas 
cuantas condensaciones emergentes de pigmento, establecen el orden 
y le dan una conformación asequible al espacio. Un paso más allá de 
Valbuena se hallan el Blanco sobre blanco, el Negro sobre negro o 
los lienzos reñidos de Yves Klein. Valbuena ha sabido detenerse en 
el límite exacto. De ahí que su despojamiento no constituya pobreza, 
sino adecuación exacta entre el objetivo propuesto y los medios 
seleccionados para lograrlo. 

Una postura espacialista a mitad de camino entre la posgeomé- 
trica de Claret y la fanáticamente despojada de Valbuena es la de 
Salvador Bru, maestro de los blancos impolutos y de las salpicadu- 
ras coloidales que apenas perturban con sus resonancias polimorfas 
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algunas brevísimas zonas de sus pinturas. Sus protagonistas son el 
espacio, la ¡limitación y el silencio. Si hay figuras en sus lienzos 
casi desnudos, no llegamos a identificarlas, pero podemos oír en 
sordina un rumor de viento lejano que nos habla de un trasfondo 
de niebla soleada y que nos aporta con un temblor inequívoco la pre- 
sencia de lo real. 


8. LA MATERIA COMO CAMINO 


La exacerbación de la materia puede ser resultado de una diso- 
ciación interior o de un desacuerdo con el propio contorno vital y 
resultar así tan expresionista como el gestualismo más combativo. 
Eso es lo más habitual en España, pero es posible también —tal como 
acaece con las obras de Alejandro Mieres, pintor diferencial con el 
que cerraremos este apartado— que el empaste denso y sin exacer- 
bar sea equilibrado e intemporal y resulte así tan escasamente con- 
turbador como un lienzo neoplasticista o una caligrafía zen. 


El primero, cronológicamente, entre los abstractos matéricos es- 
pañoles, fue Juan José Tharrats, fundador en 1948 del grupo y de 
la revista Dau-af-Set y autor de varios importantes libros sobre el arte 
de nuestros días. Tharrats prefiere las disoluciones coloidales o el 
látex, los colores vivos, vítreos o con sabor a barro resecado satu- 
rado de hongos, las superficies enjoyadas y esmaltadas o las porosas 
y en descomposición y los ritmos amplios, envolventes y buscada- 
mente contradictorios. Con una maestría técnica poco habitual, in- 
venta unas estructuras explosivas en las que las calidades calizas 
se interpenetran con algunos ramalazos de color luminiscente. Todo 
es en estos lienzos calidad convertida en fuente de contrastaciones 
y tensión reducida a orden suelto y como en estado de gestación 
permanente. Fue además Tharrats el inventor de un arte llamado más 
tarde impropiamente ecológico, cuyas primicias dio a conocer tiñen- 
do con pigmentos espectaculares el agua del mar, la arena y rocas 
en una de las playas de Cadaqués. Inventó también la maculatura, 
modalidad inédita de grabado en la que intervienen el monotipo, la 
estampación con planchas o trepas y tintas litográficas, las reservas 
con toda suerte de objetos y polvos de talco, el encolado y la pin- 
tura directa. La capacidad de innovación de Tharrats es espectacular 
y se extiende también a la vidriera, al mosaico, a la escultura y a la 
construcción de toda suerte de objetos heterogéneos y espectacu- 
lares. 


Antonio Tapies se inició como pintor surrealista-magicista e ini- 
ció su serio período rigurosamente abstracto en 1953, pero alterna 
desde 1963 dicha dedicación con la realización de pinturas y esculto- 
pinturas con implicaciones pop o neodadaístas y también —durante 
el último trienio— con algunas aportaciones muy cuidadas y bastante 
desnudas al arte pobre y al conceptual. En las realizaciones abstrac- 
tas de Tapies hay un equilibrio notable entre contención y pasión. 
Algunas de sus superficies han sido arañadas, apuñaladas hasta hacer 
surgir el color diferente de las aplicaciones pigmentarias iniciales, 
erosionadas e incluso desgajadas en amplias zonas dejadas en bruto 
o reelaboradas de nuevo. Toda esta brutalidad, que sería tosca y abu- 
rrida en cualquier otro pintor, se halla íntimamente aliada en Ta- 
pies a un refinamiento que —le guste o no le guste— lo sitúa a mitad 
de camino entre esos dos polos de la distinción española que son 
el divino Morales y Diego Velázquez. Sus obras tienen patina y pa- 
recen a veces sumidas en el aliento de los siglos. Ello contribuye 
a que las encontremos siempre tan helénicamente armoniosas. Tapies 
instaura al mismo tiempo una nueva ambigúedad, que es, en última 
instancia, expresionista, pero también clásica y contestataria, anti- 
cipadora de futuros inciertos y manieristamente museable. 

Modesto Cuixart es un pintor prodigiosamente dotado, cuyo mayor 
enemigo es su propia facilidad. En la época de Dau-al-Set era tan 
surrealista, mágico y agresivo como Tapies o Ponc, pero pronto evo- 
lucionó hacia una abstracción matérica, que abandonó igualmente 
pronto, para pasar a cultivar diversas modalidades bastante espec- 
taculares de neodadaísmo o de nueva figuración. Su ornamentalismo 
sabio dotó de un alma dorada de hojas de otoño a muchos de sus 
lienzos no imitativos. La textura breve, pero directa, y la manera 
contundente de erguirse las formas, ratificaban su espectacularidad. 
Una signografía mágica —herencia de Dau-al-Set, asumida también 
vor Tapies—, movilizaba a veces en el camino de la ternura o de la 
protesta estas superficies. El resultado era siempre hermoso, dema- 
siado hermoso, pero también tenso y polémicamente desasosegante 
en bastantes ocasiones. 

Antonio Suárez nos conduce desde el ambiente barcelonés de 
Dau-al-Set hasta el madrileño de los días iniciales de «El Paso». Su 
obra es tan unitaria como invariablemente fiel a un concepto intrans- 
ferible de la pintura y del mundo. Hay en ella una evolución bastante 
pronunciada, pero siempre sin un solo viraje arbitrario. Es además la 
suya, aunque a veces no lo parezca, una pintura profundamente sen- 
sual en la que la materia palpita sin aplastarse nunca contra el so- 
porte, pero sin admitir tampoco un solo grumo o chorreado que 
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ponga en peligro un refinamiento y una instintividad racionalizadas 
que lo invaden todo y que crean un clima distinguido y jugoso. Las 
primeras estructuras de Suárez eran sanguinolentas, pero había ya 
en ellas esa superforma elástica, compuesta por la fusión dinámica 
de múltiples acuchillados en rotación. Más tarde los verdes, rosas y 
blancos comenzaron a dialogar con los negros y los ocres y con la 
sangre en palpitación fisiológica. La materia se hizo al mismo tiempo 
más tenue y con menos burbujas, pero el clima sigue siendo el mismo 
de siempre: Sensualidad comestible y pastosa, alegría de vivir y 
aceptación de la propia vida tal y como ésta es y no como —tal vez— 
habíamos soñado que fuese. 

Juan Vilacasas inspiró la estructura de sus Planimetrías en el as- 
pecto de las grandes ciudades contempladas a vista de pájaro desde 
aviones altísimos, en sus planos, y en fotografías aéreas. Sobre 
camas de corcho montaba sus gruesos relieves de colores calcina- 
dos y bien matizados. En un momento posterior aligeró su materia 
y descongestionó su estructura hasta el punto de que un encabalga- 
miento de polígonos tenues acabó por perderse ¡limitadamente en 
los cuatro lados del soporte. Este encuentro fortuito con las aspi- 
raciones espacialistas aportó una nueva fragancia y una extraña am- 
bigúedad a su pintura hasta entonces recia y un tanto congelada. 

César Manrique hace también macropaisaje, pero no urbano, sino 
de tierra y de lava, sin una sola huella del paso del hombre. Su na- 
tiva isla de Lanzarote le ha inspirado estructura y color, calidad de 
la materia y solidificación rigurosa de la estructura. Pinta para la 
eternidad y lo hace con unos relieves gruesos y agarrotados, con 
un mortero que no existe peligro de que jamás se desprenda y con 
un cromatismo calcinado que ratifica su unidad indisoluble entre ex- 
presión y materia. Sus grandes formas, a veces filamentosas, son 
campos de lava resecada en los que hay resquebrajaduras lacinantes 
y una tensión que con sus restos de fuego parece haber conseguido 
devorarlo todo en una marejada irreversible y caótica. 

Alejandro Mieres se mantiene invariablemente fiel a su descubri- 
miento de un tratamiento de la materia que condiciona unas estruc- 
turas que lo individualizan tan inequívocamente como su propia firma. 
Es posiblemente más normativo que expresionista y peína en estrías 
sus sutiles relieves monocromos, condensados en una forma única y 
encabalgada que resalta sobre un fondo de igual color, pero de tex- 
tura diferente en su lisura bruñida o en su efervescencia levísima. 

Notable era asimismo la manera de elaborar la materia en la 
etapa informal de Juana Francés, instintiva y gallarda en aquel en- 
tonces en la seguridad de sus ritmos rotativos, y en el subrayado 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


con gruesa arena de las zonas de tensión máxima de sus lienzos. 
Lo era también en la igualmente breve etapa matérica de Zacarías 
González, de máxima calidad en su textura suelta y en el desparra- 
miento de su empaste generalizado sobre un cañamazo invisible de 
inspiración geométrica. 


9.2 ESCULTOPINTURA: UN GENERO NUEVO EN LA CULMINACION 
DE UNA EVOLUCION SISTEMATICA 


Cuando la tensión es tan extremada que las dos dimensiones le 
resultan insuficientes al pintor, no suele éste reducirse a acumular 
y herir la materia o a someter a mezclas insólitas a los pigmentos, 
sino que se siente obligado a invadir el espacio en dirección al es- 
pectador, desgarrando y volviendo sobre sí mismo el soporte o in- 
corporando objetos diversos y casi siempre contundentes en su 
contradictoria expresividad. Así acaecía de manera paradigmática en 
las arpilleras de Manolo Millares, el más convulsivo de los esculto- 
pintores españoles, fallecido a la edad de cuarenta y cinco años, 
en 1972, Sus primeras obras no imitativas —series de las Pictogra- 
fías canarias y de los Aborígenes de Balos— datan de 1950 y eran 
todavía bidimensionales, pero densas de pasta violentamente tratada, 
con abundancia de signografías nerviosas y de fuertes contrastacio- 
nes cromáticas. Una necesidad interior que le exigía una más con- 
tundente expresividad, condujo pronto a Millares a desgarrar el so- 
porte, pero no todavía a hacerlo invadir al espacio. Fue una época 
de transición en dominante blanca y con unas calidades calizas un 
tanto distantes, pero ya conturbadoras en los desgarrones que las 
herían con la más inesperada brutalidad. Los huecos los obtenía en 
aquel entonces quemando zonas del soporte, pero pronto renunció 
Millares al fuego y comenzó a hacer que la arpillera se arrugase en 
terribles protuberancias y avanzase hacia el espectador sobre unos 
carriles de geometría exactísima. La lucha tritonal entre su rojo de 
teja o de sangre resecada, su negro de betún y su blanco de cal, 
se hizo a partir de entonces obsesiva, pero se acompañó de la in- 
clusión ocasional de botes de pintura negros o de viejos zapatos 
blancos que actuaban siempre como formas pictóricas —integradas 
en el ritmo total de la obra— y no como elementos extemporáneos, 
arbitrariamente incrustados. Esta obra gritadora y convulsa, impla- 
cable, pero intensamente fiel a su propia dinámica, constituye una 
auténtica radiografía de nuestra época, de nuestras disociaciones y 
represiones, pero también de nuestro combate para romper las liga- 
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duras irracionales y para llegar a descubrirnos en libertad y veraci- 
dad a nosotros mismos. 

Frente a la revolución de la arpillera en Millares se alzan el nuevo 
tratamiento de la madera en Lucio, Raba y Caruncho y las posibili- 
dades inéditas y casi opuestas entre sí que descubren en la tela 
metálica Manuel Rivera y Salvador Soria. En un momento posterior 
cabe añadir a esta recuperación de viejos materiales el redescubri- 
miento expresionista u ornamental del cuero en la escultopintura 
de J. R. Martín de Vidales y el de los espejos triturados o impolutos 
en la de Eduardo Sanz. 

Lucio llegó por evolución sin suturas a su claveteado actual. Pin- 
taba primero en hosco negro bituminoso sobre lienzo y producían 
sus gruesos empastes una impresión de cráteres congelados, pero 
dispuestos, tal vez, a estallar. Sintió luego la necesidad de hacer 
más palpables estas protuberancias y sustituyó para ello el lienzo 
por la madera. Primero la incidió —eso era pintar con formones y 
gubias— y la emborronó con alquitrán o con paños, pero pronto co- 
menzó a construir sus escultopinturas exactamente igual que el car- 
pintero construye su mesa, a serrar y a clavar y a convertirlas así 
en objetos contundentes y duros. El choque que estas obras produ- 
cen suele ser bastante conturbador, pero lo atemperan su equilibrio 
de fondo, su composición sueltamente rigurosa y el cuidado artesa- 
nalmente sabio de su factura en bruto, 

El barcelonés José Guinovart, que se inició como realista social 
y es en la actualidad un neodadaísta acre, tuvo también una breve 
etapa escultopictórica no imitativa —hacia 1960— en la que pegaba 
paños arrugados sobre su entramado de madera herido y erosionado 
y los pintaba luego con colores terrosos o sanguinolentos. Los ritmos 
se distorsionaban a veces con auténtica furia y el clima era desa- 
sosegado y agresivo. 

Salvador Scria es uno de esos modelos de evolución coherente 
que demuestran con su sola existencia que el cambio no está reñido 
ni con la seriedad en la investigación ni con el ahondamiento per- 
manente en una problemática única. En sus primeras escultopinturas 
pegaba todavía sus fragmentos de madera sobre una base de lienzo, 
pero pronto necesitó el grafito como soporte y, poco más tarde —hacia 
1960—, la tela metálica de trama muy gruesa. Soria utiliza desde en- 
tonces como pigmentos limaduras de acero o de hierro pavonado en 
diversos grados de oxidación. Lo fundamental no es, no obstante, 
la materia ni el color, con ser ambos muy emotivos, sino la luz. 
Es ésta siempre una luz real y no representada. Las telas metálicas 
de Soria son objetos. Su luz es también un objeto más, pero de orden 
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diferente. Se filtra por entre la trama y crea un segundo cuadro con 
la sombra sobre la que emerge la tela metálica desgarrada, recosida 
y combinada a veces con chapas de hierro oxidado, madera y tor- 
níllos. Todo es forcejeante en estas obras de composición rigurosa 
y textura informal. Su expresionismo es indudable, pero igualmente 
indudables nos parecen su rigor y su equilibrio perfectos. 

Manuel Rivera trabaja también con telas metálicas, pero sus re- 
sultados, aunque igualmente originales y espectaculares, son diame- 
tralmente opuestos a los de Soria. En un primer momento pintó sobre 
tela formas relacionables con la abstracción geométrica, pero hacia 
1958 sustituyó esa manera tradicional por un ensamblado de telas 
metálicas de diversas tramas. El sistema no parecía permitir augu- 
rar grandes resultados y las superficies tendían a anquilosarse. Rive- 
ra se encaró con la dificultad, trabajó con tesón, hizo cada vez más 
pequeña la trama, acudió a un encabalgamiento inverosímil de tras- 
parencias y veladuras, obtuvo colores con oxidaciones sulfatosas, 
anguló algunos planos, buscó espacios interiores y convirtió en ver- 
daderos espejos cambiantes a algunas de sus superficies con aguas 
de terciopelo o de ágata. Lo que había empezado siendo una experi- 
mentación un tanto tosca se convirtió así en una cima diferencial 
de refinamiento y de levedad. La luz aletea en el aire y adquiere 
sonoridades de mosaico de Rávena. Rivera consigue así el milagro 
de ser al mismo tiempo clásico y bizantino, pero también un abs- 
tracto tan original como suntuoso. 

Gustavo Torner llegó al metal por un camino diferente. Partió de 
un informalismo matérico en organización rigurosamente geométri- 
ca, pero acuciado por la necesidad de darle mayor consistencia y 
emoción a sus superficies sustituyó algunas de sus formas por chapas 
metálicas en todos los estados posibles. Lisas o abolladas, bruñidas 
o chorreantes de orín, su misión es siempre contrastar más neta- 
mente con las zonas pintadas y hacer así más forcejeante su expre- 
sividad. 

Ricardo Montero, fallecido en 1972, se había dado a conocer hacia 
1955 como abstracto geométrico de textura arenosa y muy elaborada, 
pero tras un intermedio gestual en el que obtenía con un paso rít- 
mico de paños sus formas concéntricas, negruzcas y leves, inició 
el período de sus escultopinturas de relieves gruesísimos, montados 
sobre camas de cartón encolado. Azules ultramar, violetas y algún 
rojo distorsionante se destacaban con pureza nítida en sus cráteres 
y en sus protuberancias. Los fondos bruñidos o levemente raspados 
tendían, en cambio, a hacerse oscuros y congojosos. El cuidado ex- 
quisito de la ejecución y su patina con aliento de siglos negaban la 
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violencia neodadaísta de los objetos incrustados en calidad de for- 
mas distribuidoras de ritmos y de los desgarrones biselados que se 
convertían en cárceles de niebla apelmazada para el color y la luz. 
Semejante contradicción, fruto de una mal soterrada ansiedad, no 
podía dejar de ser expresionista —por mucho que Montero puliese 
sus formas— y así lo era en efecto en su hosquedad ambigua. 

Julián Ramos Martín de Vidales inició su obra pictórica todavía 
bidimensional emborronando con manchas informales y alígeras sus 
soportes de cuero repujado. En un momento posterior, desgarró sus 
superficies con cráteres hoscos. La confluencia de la expresividad 
del cuero con la de la arpillera chafarrinosamente pintada que le 
servía a veces de base era intensamente emotiva, pero con distin- 
ción y con orden. En su momento actual utiliza Martín de Vidales so- 
portes movibles de recorte irregular y realiza unas superficies más 
espectaculares que nunca, pero con renuncia a su desventrado y a la 
intensificación del relieve. 

Eduardo Sanz es hoy el mago del cristal y de la distinción sun- 
tuaria, pero llegó paso a paso a sus logros. En sus primeros lienzos 
no imitativos nos deslumbraba la calidad de su materia, pero había 
también furia en la manera como recosía a veces dos trozos del so- 
porte o en el aplastado ocasionalmente áspero de los pigmentos. 
En un momento posterior, el cristal, roto con violencia, se convirtió 
en soporte. La forma era autosuficiente, pero Sanz la subrayaba a 
veces con alambre de espino, con madera o con paños. El especta- 
dor penetraba en la obra y —roto él también y resquebrajado— se 
reflejaba en ella igual que si fuese una forma pictórica más. El mo- 
mento actual -—ya sin elementos accesorios—es el de la ornamen- 
talidad controlada, pero admite como novedad algunos elementos op, 
otros de tipo pop y bastantes de inspiración serialista. El plástico 
translúcido acompaña a veces al cristal. La espectacularidad es más 
grande que nunca, pero nos parece menos ansiosa la ambigúedad 
expresiva. 

Los escultopintores estudiados en este último apartado se salen 
todos parcialmente de los linderos de la pura abstracción y tienden 
diversos caminos hacia la variante española del neodadaísmo. Tienen 
algo, por tanto, de precursores y contribuyeron en gran medida a 
preparar el advenimiento de la época de las tendencias en lucha, 
que les robó buena parte de su actualidad, pero que, sin su aldabo- 
nazo auroral, no habría llegado a ser exactamente tal y como es. 
Sus frutos fueron prematuros, en oposición a los tardíos de los pin- 
tores matéricos del apartado anterior, pero sirvieron ambos en igual 
medida para consolidar una inquietud que ha acabado por desbordarse 
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y que está ensayando en estos momentos una amplia gama de solu- 
ciones sintéticas o de compromiso que no dejan de constituir una 
herencia parcial —por fortuna dialécticamente negada o filtrada, pero 
nunca académicamente asumida— de buena parte de cuanto reali- 
zaron los artistas recordados en las páginas antecedentes. 


CARLOS AREAN 


Marcenado, 33 
MADRID-2 
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LA NOVELA ESPEJO 
(A propósito de un libro sobre el «Quijote») 


1. Por largo tiempo busqué el libro de Marthe Robert L'ancien 
et le nouveau; de Don Quichotte á Kafka (1), cuya importancia me 
había sido señalada. Cuando di al fin con un ejemplar, su lectura no 
me decepcionó: por el contrario. La tesis principal que allí defiende 
la autora sobre el Quijote es nueva, seductora, convincente. Bajo el 
velo del proyecto manifiesto, ostensible, que el hidalgo ha formado 
a lo largo de sus lecturas solitarias: recrear la Orden de la Caballería 
Andante, restablecer por las armas esa Edad de Oro en que las armas 
no eran necesarias, se encuentra encubierta, en efecto, otra empresa: 
es la que consiste en poner a prueba el sentido y el valor de la pala- 
bra escrita, de los libros y de la tradición que instauran. En último 
término, el propósito fundamental de Don Quijote, viene a decirnos 
Marthe Robert, «consiste en llegar a saber, viviendo rigurosamente 
como un libro, qué es la literatura, si ella es verdadera o falsa, útil 
o superflua, digna o indigna de confianza; en suma: si está o no pro- 
vista de un valor real que la justifique» (2). Puesto que la ausencia 
de normas ha llegado a ser normal, el protagonista hará del libro de 
Amadís «una pauta para vivir, una autoridad escrituraria de reem- 
plazo, a la que puede remitirse con entera confianza en los momentos 
críticos...» (3) y a la que recurre «Cada vez que necesita encontrar 
precedentes para adoptar una decisión» (4). 


Tal viene a ser, según Marthe Robert, el problema que el Quijote 
plantea: «¿Qué lugar ocupan los libros en la realidad? ¿En qué sen- 
tido importa su existencia para la vida? ¿Son absolutamente verda- 
deros o to son sólo de un modo relativo? Y, en uno u otro caso, 


(1) París, Bernard Grasset, 1963, 

(2) Página 9. Nosotros traducimos los textos citados de este libro, 

(3) Página 161, 

(4) Loc. cit. Esta tesis sobre el Quijote es defendida también en otro contexto por Michel 
Foucault en su libro Les mots et les choses, París, Gallimard, NRF, 1966. Allí se lee, en 
efecto, que para Don Quijote «el libro es menos su existencia que su deber, Constantemente 
debe consultarlo para decidir qué hacer y qué decir, qué signos debe dar a sí y a los 
otros para demostrar que es de la misma naturaleza que el texto de que emana» (p. 60: 
nosotros traducimos). 


¿cómo prueban su verdad? Estas preguntas, y todas las que se les 
asocian, constituyen el punto de partida y el fin de la novela quijo- 
tesca... Pues si los libros son verdaderos, no pueden serlo sin con- 
secuencias: deberán imponer de un modo u otro su realidad y de- 
mostrarla alterando la vida. Si son falsos, su seducción misma los 
convierte en inútiles y hasta perniciosos; habrá que tenerlos por nulos 
y no nacidos; más aún: quemarlos. Tal es el sentido del auto de fe 
con el que se abre el Quijote y que, en la vida de Katka, llegará a ser 
un sacrificio real» (5). Marthe Robert sostiene que las dos novelas 
—el Quijote y El castillo— son análogas en cuanto ambas tratan de 
una inquisición, de «una pesquisa» (6). Ocurre, empero, que su tesis 
misma incita a inquirir si no hay siempre un libro, nombrado o implí- 
cito, que inspira las ilusiones, las actitudes y los actos del pro- 
tagonista de novela. Es, ante todo, Amadís de Gaula para Don Qui- 
jote; es el Memorial de Santa Elena para Julián Sorel; y Flaubert 
dice de Enma: «Había leído Pablo y Virginia»; por fin, sabemos de 
los problemas y trastornos que le creó a Raskolnikov la lectura de 
cierto ensayo, cuyo título Dostoyevsky se reserva, pero que es pro- 
bablemente El único y su propiedad, de Stirner. Los ejemplos podrían 
multiplicarse. La literatura nace de la vida, por cierto, pero también 
de la propia literatura; o mejor: nace de una vida vista en perspectiva 
literaria. Ello es verdad sobre todo para la novela, libro a la segunda 
potencia, libro cuya pretensión es acaso la de resguardarnos contra 
las ilusiones que las novelas pudieran hacernos concebir, y que, por 
esta vía, negativa y positiva al par, viene a afirmar el valor de la 
literatura, puesto que precisamente es una novela la que viene a 
purificarnos de los excesos literarios. El desengaño sobre el libro 
como modelo de vida sólo destruye el engaño en que los malos libros 
o las novelas mal entendidas nos hacen caer (7), y nos remite, por 
tanto, a su uso adecuado y su acertada intelección. 


De este modo, con sólo prolongar la tesis de Marthe Robert, nos 
vemos conducidos a ver en el Quijote algo más que una advertencia 
en contra del /ibro-modelo, vale decir: a la tentativa de ofrecer un 
libro que pudiese constituirse en figura de la vida humana, en cuanto 
ella es flujo y reflujo de ilusiones. 


2. Esta interpretación no es la de Marthe Robert: «Don Quijote 
sale para huir deliberadamente de la vida...», escribe (8). Empero, 
es pertinente formular esta pregunta: Si «durante cincuenta años Don 

(5) Página 11. 

fs) Página 12. 


(1) Página 247. 
(8) Página 166. 
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Quijote ha vivido como contemplativo», si «ahora quiere introducirse 
deliberadamente en las cosas de la vida», como lo expresa Marthe 
Robert (9), ¿no debería verse en su «salir» un nacimiento? La irrup- 
ción de la locura es una crisis, en el sentido de corte con el pasado; 
es, pues, también un comienzo. El protagonista se arranca como de 
una tibia matriz de la vida inauténtica que hasta entonces vivió sin 
nombre ni hazañas. ¿Quién era antes de que los libros de caballerías 
trastornaran su mente? El autor nos dice que vivía como cualquier 
otro hombre de su condición, que comía lo que era costumbre comer, 
que se vestía como un noble pobre de provincia (l, 1). Si se le tenía 
por «bueno» era sólo, al parecer, por el hecho mismo de su insigni- 
ficancia, porque «incapaz de matar una mosca», como dice la gente, 
a nadie hacía daño. Cervantes lo define sólo por caracteres genéri- 
cos: lo sitúa en un cierto medio social —es un hidalgo—, en un marco 
geográfico —ia Mancha—, en una época —la suya propia— (ibíd.). Mas 
no ha podido retener su nombre, puesto que ningún hecho notable 
se le asociaba: ¿Se llamaba acaso Quijana, Quijada o Quesada? 
Por lo visto, a nadie le importa ello mucho, puesto que más adelante 
se le nombra a veces con uno de estos apellidos y a veces con otro. 
Tampoco cree el autor necesario recordar el lugar preciso de su resi- 
dencia: pudo haber sido un pueblo cualquiera de los confines de 
Castilla con Andalucía. Antes de convertirse en héroe novelesco era, 
pues, Fulano o Mengano, un señor Don Nadie o Don Todos —igual 
da—, cualquiera, abstracto, inexistente, desprovisto de vida propia- 
mente personal. Este sujeto borroso e informe resulta, sin embargo, 
adicto al vicio impune: a fuerza de devorar esos libros de caballerías 
que narran fabulosas hazañas, su cómoda sensatez termina por nau- 
fragar. El más extraño de los propósitos comienza entonces a germi- 
nar en su espíritu: restablecer la Orden de la Caballería Andante, 
hacerse caballero él mismo a fin de ir, por los caminos de esa España 
disimuladamente moderna, a demostrar su valor, a imponer la justicia, 
a ofrecer su protección a los débiles y desvalidos. Al salir de su casa 
se da a luz, se arranca del ámbito en que sus proyectos germinaron, 
entra en el mundo y, excluido ahora de la sociedad aldeana —el ama, 
la sobrina, el cura, el barbero—, queda expuesto a los fracasos que 
duelen, a los grandes ventarrones de una vida vivida por vocación. 


(9) En su libro Sentido y forma del Quijote (1605-1615), Madrid, Ediciones Insula, 1949, 
Joaquín Casalduero nos recuerda que en el español del siglo XV] seducir a una joven median- 
te promesas engañosas se decía «dar mico» (p. 139), y observa también: «Cada palabra de 
Dorotea es una alusión a su destino. Dorotea vuelve a vivir su vida en palabras» (p. 141). 
Sobre la proyección de la vida de Dorotea en el refato que fabrica, véase, además, de 
Francisco Ayala, La invención del Quijote, Universidad de Puerto Rico, Editorial Universi- 
«taria, 1950, p. 14. 


El desvarío de Don Quijote es el del hombre, es esa locura que 
llamamos «vivir»: consiste en negar lo que es en favor de lo que 
pudiera ser, en desrealizar lo dado por el anhelo de un futuro que ima- 
ginamos más rico, más verdadero que el triste presente que hoy vivi- 
mos; es la voluntad de darse un mundo, y de instituir en él un orden, 
con algo que ahora falta, pero que podemos aportar. Sólo cuando se 
dé la visión retrospectiva del desengaño tal proyecto exhibirá su con- 
dición de insania. 

Nadie duda que, en grado variable pero nunca ausente, toda novela 
refleja la experiencia del autor y que, al reflejarla, la altera. Historia 
de una decepción que se repite y se propaga, que se despliega y 
afirma como un tema musical, tímido al comienzo, luego avasallador, 
el Quijote es la obra de un hombre cuya vida estuvo marcada por la 
decepción. Cervantes cortesano, Cervantes combatiente heroico en 
Lepanto, Cervantes cautivo y rebelde en Argel, soñará con un regreso 
glorioso a su patria, para luego, desconocido, olvidado ya por sus 
contemporáneos, ignorado por los poderosos, obligado a vivir de ofi- 
cios odiosos y crueles, condenado a prisión por sus deudas, compelido 
por la pobreza a adoptar posiciones ambiguas y sórdidas, volverse por 
entero hacia la literatura. Al hacerlo evita, por la virtud de un acto de 
creación reflexiva, el rencor que habría amenazado amargar su vejez 
si se hubiera complacido en comparar los grandes proyectos de su 
juventud con lo que la vida a la postre le había dado. En esta pers- 
pectiva, el Quijote es la historia de un fracaso: el fracaso de las 
ilusiones del autor. Mas es legítimo suponer que Cervantes reconoció 
en su propia trayectoria la de su nación. Sus infortunios personales 
se le aparecieron tal vez como una manifestación particular, indivi- 
dualizada, de un malestar colectivo. Lo que en verdad fracasó fue 
una gran iniciativa histórica: la de reconstituir una Europa católica, 
esta vez de inspiración española. Dos fechas, dos acontecimientos 
en los que Cervantes participó de un modo u otro, son hitos de esta 
ilusión: 1571, 1588, Lepanto y la derrota de la Armada Invencible. 
Tal proyecto era, pues, quimérico, tan quimérico como querer renovar 
la institución de la Caballería Andante en los tiempos modernos. 

Mas el Quijote sería un pobre libro si se limitara a dar cuenta de 
unas desventuras personales o aun nacionales. Cervantes hará de la 
decepción una constante de la vida del hombre al convertirla en el 
signo peculiar del tiempo humano, orientado hacia la decrepitud y la 
muerte. Quienes se presentan como victoriosos fracasan y decaen 
tanto más cuando que fingen ignorarlo. Pues saberlo, comprenderlo 
y expresarlo es triunfar de esta ley que parece gobernar nuestra vida. 
Es convertir nuestra derrota por el tiempo en victoria por el espíritu. 
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Este libro que nos divierte oculta a medias una radical melancolía. 
Pero la tristeza que desprende recubre a su vez una alegría más 
honda, un entusiasmo que la desesperanza no carcome ya, pues re- 
sulta de una asimilación de la tristeza por el júbilo. La mueca de la 
risa es también la del dolor, acaso porque aquélla y ésta se dan en 
inevitable interacción; pero el dolor aceptado, superado, se expresa 
en la sonrisa de una paz conquistada. La obra es el acto que realiza 
esta paz y, para cumplirla, se sustituye a la vida de que emana, borra 
sus orígenes en la anécdota. Las decepciones de Cervantes poco 
pueden ya interesarnos, puesto que poseemos su Quijote. Como ante- 
cedentes del libro atrajeron nuestra atención; gracias al libro, pode- 
mos prescindir de ellas. En rigor, el autor del Quijote no es el hombre 
que vivió esos episodios. Por la obra, el autor se purifica, se cons- 
tituye en otro. También a nosotros, sus lectores, nos altera y purifica. 
Sólo en este nuevo plano que el arte instituye podemos, pues, esta- 
blecer con él una efectiva comunicación, encontrar al autor de verdad. 
Cualquier otro intento sería a tal fin superfluo y engañoso. 

Como todo gran artista, Cervantes hizo del proceso de creación 
artística uno de los temas dominantes de su obra. Se le encuentra, 
por ejemplo, en el modo como Dorotea transforma en fábula su expe- 
riencia de joven seducida y abandonada, a fin de presentarse ante 
Don Quijote como la infanta Micomicona a quien un gigante usurpó 
su reino (1, 29) (10). Por ampliación de este tema, el autor llegará a 
tratar el de toda existencia humana: las relaciones complejas que en 
ella establecen lo imaginario y lo dado, y el modo como la fantasía 
choca con la realidad que, ai succionarla, la amenaza de asfixia, para 
lograr negarla a veces y así, insertándose en elfa, cambiarla y cam- 
biarse, conferir y adquirir una forma. 


3. En su hermoso libro sobre el Quijote, observa Joaquín Casal- 
duero que la novela de Cervantes tiene una composición circular (11). 

Con lo dicho antes, resulta claro que cabe ver en cada uno de los 
periplos del caballero un ciclo vital cuyo término es un modo de 
desengaño. Tenemos, así, una mocedad, una madurez y una senectud 
de la locura que corresponden a la mocedad, a la madurez y a la se- 
nectud del hombre que con la locura nació; y también a la mocedad, 
a la madurez y senectud del libro. 


(10) Ob. cít., p. 21. 

(11) Como el protagonista de su novela, Cervantes al principio vacila e imita, camina 
a tientas. Ramón Menéndez Pidal ha mostrado que los primeros capítulos del Quijote siguen 
de cerca El entremés de los romances («Un aspecto en la elaboración del Quijote» en De 
Cervantes y Lope de Vega, Buenos Atres-México, Espasa-Calpe, Argentina, 1943, pp. 9 y s$s.). 
Por lo demás, abundaban en el siglo XVI las sátiras a los libros de caballerías. Véase al 
respecto Américo Castro: El pensamiento de Cervantes, Madrid, Ed. Hernando, 1925, p. 26, 
número 2. 
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Por esta estructura de la novela, adquiere la casa una importancia 
singular: de ella sale Don Quijote, a ella. vuelve; en ella el protago- 
nista forja su proyecto o lo revigoriza por asimilación de la derrota 
sufrida, luego de los dos primeros regresos; a ella llegará a morir 
al término del libro. Centro de gestación, de reflexión y de muerte, 
matriz, prisión y sepultura, se constituye en foco del relato. Otros 
centros acogen al caballero en el curso de su andar: son las ventas, 
en las dos primeras salidas, lugares de enlaces y desenlaces, en que 
los personajes de las aventuras se encuentran. Será, en la tercera, el 
palacio de los duques y luego la ciudad de Barcelona. Mas estos luga- 
res en que Don Quijote se detiene son precisamente esto: deten- 
ciones momentáneas, acaso ineludibles en una vida itinerante, regida 
por el imperativo de avanzar. En este sentido, puede decirse que 
estos pretendidos «centros» en que las intrigas se anudan descentran 
a nuestro protagonista de su destino de homo viator: «Cuando Don 
Quijote se vio en la campaña rasa, libre y desembarazado de los re- 
quiebros de Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que los 
espíritus se le renovaban para proseguir el asunto de sus caballe- 
rías...» (Il, 58). 


Cada una de estas salidas tiene una tonalidad propia. En la pri- 
mera —juventud de la locura, del hombre, del libro— (12) todo es 
preparativo, fundación del mundo nuevo por el acto de nominarlo: 
todo está volcado hacia el porvenir. La imitación de las figuras ofre- 
cidas por los libros de caballerías es casi servil. Cuando al fin de 
ella, apaleado, Don Quijote es socorrido por un labrador que insiste 
en hacerle confesar la identidad que se le reconoce en el lugar, el 
caballero invocará en su respuesta la inmensidad y variedad de su 
futuro: «Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, 
sino todos los doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la 
Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno 


(12) Tras la viril amistad de Don Quijote y Sancho es legítimo descubrir la oposición 
sutil de la pareja humana. En Sancho, figura femenina, está arraigada una concepción cíclica 
de la temporalidad, en que los momentos se repiten una y otra vez, en que los períodos 
vuelven a su comienzo y se inician de nuevo, tal como ocurre con los procesos de la natu- 
raleza y con las labores agrarias que antes han ocupado su vida. Pero esta vivencia queda 
perturbada por la inmensa fascinación que sobre él ejerce el resuelto rumbo vital de Don 
Quijote, tiempo arrojado hacia adelante, en que el caballero proyecta la fama y la gloria, 
y el escudero, incitado por aquél, la ínsula que espera gobernar; en última instancia, y en 
compleja relación con estos fines, ambos personajes habrán de vislumbrar la muerte como 
término y eventual cumplimiento del proceso todo. Don Quijote es frente a Sancho el 
instaurador del tiempo varonil progresivo de la empresa, a veces tiempo veloz de la acción, 
otras tiempo sosegado de la reflexión y el habla, Sancho, en cambio, aun sometido a los 
fines que Don Quijote ha propuesto, vive un tiempo que tiende a cerrarse sobre sí, a formar 
círculos, a repetirse. Esta comprensión de los dos personajes nos parece más acertada que 
aquellas que contraponen un Don Quijote «idealista» y un Sancho «realista» (o «materia- 
lista»). Cf. en esta última dirección Mario Casella: Cervantes: 1! Chisciotte, Florencia, 
Felice Le Mournier, 1938-46, p. XII. 
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por sí hicieron se aventajarán las mías» (Il, 5). Su ser consiste aún 
por entero en un poder ser, Nacido de su propia decisión, Don Quijote 
no tiene pasado; sólo tiene modelos con los que espera forjar el 
porvenir aún impreciso de lo que puede cumplir. 


La serie de las aventuras se despliega a partir de la segunda sa- 
lida para encontrar luego en el yelmo de Mambrino un hilo conductor. 
Pero es sobre todo la presencia del escudero lo que confiere a este 
segundo ciclo su carácter específico en relación al primero. Don 
Quijote se impone el deber de persuadir a Sancho: si bien se amolda 
a la visión de su interlocutor, si bien cede en los detalles, en lo que 
no afecta a su concepción general del mundo, va a desplegar, en 
cambio, una más convincente elocuencia, una intransigencia más pro- 
nunciada, cuando se trata de defender el núcleo mismo de esta con- 
concepción. Con todo, la locura quedará ahora sometida a la ley del 
diálogo, pues ha surgido una pareja (13) en que cada miembro es 
testigo de los mismos hechos y puede confrontar con el otro sus 
juicios e interpretaciones. La memoria colectiva de ambos toma razón 
de los fracasos sucesivos y, por tanto, del tiempo como progresivo 
envejecer, como erosión del impulso vital primigenio. 


«Al comenzar la segunda parte del libro, publicada en 1615, por 
tanto, diez años después de la primera, Don Quijote está todavía 
sujeto al efecto de la decepción que le ha causado la intriga de sus 
amigos, el cura y el barbero, para que regrese a casa. Su conversa- 
ción adquiere un tono amargo, irónico a ratos: «Y a vuesa merced 
¿quién le fía?», pregunta, impertinente y triste, al cura que pretende 
avalar la palabra del barbero (Il, 1). Aparece entonces Sansón Carras- 
co, bachiller por la Universidad de Salamanca, quien ha traído a la 
aldea la noticia de que la historia de las grandes hazañas de Don 
Quijote circula por el mundo en forma de libro. Por el renombre que 
ello aporta a Don Quijote y su escudero, por el conocimiento que 
las personas que ahora encuentren tendrán de ese pasado que han 
podido leer, ambos se verán situados en un más dilatado espacio 
social. Los fracasos, las burlas de que serán víctimas tendrán, por 
ello, un campo de difusión y resonancia mucho mayor. Esta socializa- 
ción acentuada de la persona y sus actos, y la acción propia del bachi- 
ller, que conduce a Don Quijote hasta la muerte, es lo que en mayor 
medida distingue esta última salida de las anteriores. 


4. Si consideramos la obra en su conjunto, comprobamos, pues, 
que lo que se nos ofrece es la historia de una vida, guiada por un 
propósito fundamental, que a lo largo de ella irá debilitándose, que 


(13) Página 171. 


(de) 
[0] 


sufrirá el desgaste del tiempo, para resurgir a veces bajo formas reno- 
vadas, pero que termina por extinguirse al morir el protagonista. 


Ahora bien, de aquí nace precisamente nuestro desacuerdo con 
algunas de las tesis secundarias del libro de Marthe Robert. Si hubié- 
ramos de aceptarlas, resultaría que no hay progreso ni decadencia 
en la vida de Don Quijote: la ley épica lo protegería contra todo lo 
que en la vida nos hace desfallecer: trabajo, fatiga, dolor (14). De 
creer a Marthe Robert, el Quijote, como la Odisea, podría ser leído 
en cualquier orden (15), pues en él ella ve sólo una «ausencia total 
de evolución de los personajes y de progresión de los acontecimien- 
tos» (16); las peripecias de Don Quijote, como las de cualquier héroe 
de epopeya no se encadenan: «Se repiten y acumulan sin graduación, 
de modo tal que pueden sustituirse las unas a las otras y que, le- 
jos de concurrir al desenlace, más bien parecen destinadas a diferir- 
lo» (17). En el Quíjote, como en la Odisea, «no hay paso gradual de 
una aventura a otra, sino repetición de vicisitudes idénticas que con- 
denan literalmente al héroe a girar en círculo. En este ciclo perpetuo 
de sucesos equivalentes nada se agrava ni se intensifica, la última 
prueba a que es sometido (el caballero) no es más grave que la 
primera, ni siquiera está marcada por el tiempo transcurrido y, aunque 
esté más próxima del fin, no es más útil que otra para la resolución 
del drama. Por su movimiento específico, la epopeya no tiende a 
concluir, se abandona al encantamiento de su propio movimiento 
circular, que sólo un acto súbito, único en su género, suficientemente 
radical para escapar a la repetición mágica, puede romper. Por esto 
la muerte de Don Quijote o el regreso de Ulises sobrevienen en cierto 
modo de improviso... Son un fin, no porque hayan llegado a ser inevi- 
tables, sino por no tener en el relato continuación posible ni prece- 
dente alguno» (18). 


Sin embargo, habría que distinguir en el libro por lo menos dos ni- 
veles de lectura, según el principio de los tópicos, que los autores 


(14) Página 125. 

(15) Loc. cit. 

(161 Loc. cit. En el mismo sentido. Michael Foucault, en el libro citado, ve en Don 
Quijote «el héroe de lo mismo», 

(17) Página 126, Cursivas nuestras. 

(18) El bachiller Juan Pérez de Moya invoca este principio al exponer la mitología greco- 
tatina en su Philosophia secreta (primera edición: Madrid, 1585; segunda: Zaragoza, 1599; 
tercera: Alcalá, 1611, etc.), Madrid, Colección «Los clásicos olvidados», Nueva Biblioteca 
de Autores Españoles, 1928, 2 vol., t. 1, pp. 10-11. Esta doctrina había sido invocada y 
expuesta por Santo Tomás de Aquino como la única que permite comprender todos [os 
sentidos de las Santas Escrituras (Suma teológica, l, qu. 1, art. 10). Dante la hace suya en 
su Convivíum y también en su célebre caría a Can Grande della Scala, Véase también 
Boccaccio: Genealogíe deorum gentilium, !, 1, Proem., 8, quien aproxima a este respecto 
los escritos teológicos y los poéticos. 
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de la época aceptaban (19). En el primero de ellos, el Quijote es sólo 
una parodia de los libros de caballerías, que a su vez imitan a las 
grandes epopeyas anteriores: es verdad, en este nivel, que el prota- 
gonista de Cervantes participa de la intemporalidad épica, que la se- 
rie de aventuras no sigue un orden de sucesión irreversible, que se 
podrían leer los episodios en sentido inverso; Don Quijote mismo, al 
menos en la primera parte, podría interpretar de este modo los he- 
chos de su vida, puesto que se esfuerza por reconocer en ella la de 
un héroe de epopeya. En el segundo nivel, la historia que se nos 
ofrece es precisamente la de la destrucción de esta interpretación 
heroica. Ella es sustituida por la conciencia que tendrá Don Quijote 
de vivir un tiempo humano, en que cada hecho, cada acción, se sitúa 
en un proceso orientado hacia un término; destinado, por tanto, a aca- 
barse, puesto que, a medida que transcurre, lo vivido adquiere mayor 
peso, y el futuro, en que nuestras ilusiones pudieran buscar refugio, 
se hace más estrecho y restringido hasta desaparecer por completo 
en el instante del morir (20). 


Este tiempo es también el de nuestra propia vida. Nos reconoce- 
mos, pues, en el héroe del libro, no en cuanto héroe, sino en cuanto 
hombre grande y miserable, heroico y común a la vez; en cuanto 
hombre a secas. Tal es el carácter distintivo del género que Cervantes 
creó. Al menos es lícito requerir que se deje de ver en la novela 
una suerte de saco sin fondo en el que se arrojan todos los relatos 
largos en prosa, destinados a la lectura, de hechos ficticios pero 
que pudieran ser reales; que se reserve este nombre, en cambio, para 
aquellos que, además, corresponden al propósito específico —paten- 
te en algunos de tales relatos, en la secuencia al menos que va del 
Quijote a En busca del tiempo perdido-—— de ofrecer la historia de un 
proyecto que se malogra y en que la comprensión de ello por el pro- 
tagonista, o por el lector que en él se reconoce, altera a ambos, o 
sólo a éste. En tal sentido, podría verse en la novela la epopeya del 
“fracaso, pero de un fracaso por cuya comprensión se enriquece nues- 
tra vida, aunque más no sea al terminar. Flaubert escribió: «Mi pobre 
Bovary llora sin duda en veinte pueblos de Francia a la vez en este 
instante mismo» (21); pero dijo también «Madame Bovary soy yo». 
Todos somos Madame Bovary, Raskoinikov, Julián Sorel o Don Qui- 
jote, seres que desrealizamos un presente que nos parece falto para 
imaginar otro en su reemplazo y que, en esta empresa, siempre más 


(19) «El pasado engruesa con Jo que pierde el futuro, hasta que, agotado el porvenir, 
todo no es sino pasado», escribe San Agustín en sus Confesiones, libro Xl, 27, 

(20) Cita Marthe Robert, ob. cit., p. 131. 

(21) Loc. cit, 


o menos malograda, aspiramos a esa visión global, en que aun el pre- 
sente que recusábamos pueda justificarse al mostrarnos su función 
en el desarrollo completo. No se trata, claro está, de estadísticas, 
como observa Marthe Robert (22), en cuanto a la cantidad de situa- 
ciones similares a la que la novela presenta. Se trata de identifica- 
ción metafórica de cada lector con el personaje, de analogía que nos 
descubre aspectos no conscientes de nuestra propia vida. 


Es verdad que Cervantes hace pasar a Don Quijote de aventura 
en aventura siguiendo un orden alterable y reversible. Ello es verdad, 
al menos, respecto de la primera parte de su novela. Pues a medida 
que el protagonista avanza por el tiempo de su vida, las aventuras 
van perdiendo su carácter episódico: ya no son aislables unas de 
otras, siguen un curso trazado por las que les preceden; en suma, se 
integran en una estructura, llegan a constituir el organismo de lo vivi- 
do. Sobre todo: tales aventuras son la manifestación de un designio 
que consiste en buscarlas. Cada una es un modo de respuesta a lo 
que este designio reclama, y por ello sufren la ley que él les impone. 
De otra parte, su desenlace no es indiferente al propósito que en- 
carnan, en cuanto contribuye a fortalecerlo o desgastarlo. Pero aun 
el término favorable de una aventura, aun el éxito y la gloria, con- 
tribuyen al envejecer, es decir, a este fracaso más fundamental que 
es el hecho de que nuestro tiempo pasa: consume futuro y se hace 
pasado. 


5. Si se ignora el principio mismo que gobierna la construcción 
del Quijote, la muerte del personaje no puede aparecer provista de 
sentido; será un hecho cualquiera por el que, a falta de otro, el autor 
resolvió terminar su libro. Esto es, en efecto, lo que piensa Marthe 
Robert: «Así muere, escribe, como el intratable individualista que 
siempre fue: en su cama, inútilmente, y demasiado tarde para recon- 
ciliarse con el mundo que desafió. No es una muerte, es un escamoteo, 
una desaparición sin consecuencias, que anuncia, no ya el término 
normal, sino una cruel refutación de su vida» (23). 


Se desconoce así que esta muerte viene anunciada ya por todo el 
curso vivido en el que Don Quijote llega a comprender y a compren- 
derse, por el continuado retroceso de la insania que fue el proyecto 
de su vida. Las alucinaciones, tan frecuentes al comienzo, se hacen 
cada vez más escasas a medida que avanzamos en la lectura. En su 
lugar, va acentuándose una interpretación voluntaria de situaciones y 


(22) Páginas 127-8. 
(23) Véase infra nuestro apéndice ]: Quijote y tauromaquia. 
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personajes. Ya hacia la mitad de la primera parte, Don Quijote le pre- 
gunta a Sancho: «¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, 
las Dianas, las Galateas, las Fílidas, y otras tales de que los libros, 
los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias 
están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de 
aquellas que las celebran o celebraron?» Y contesta él mismo: «No, 
por cierto, sino que los más se las fingen por dar subjeto a sus ver- 
sos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen 
valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa 
poco, que no han de ir a hacer información dél para darle algún 
hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo... 
Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin 
que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, 
así en la belleza como en la principalidad...» (I, 25). En la segunda 
parte, ya no toma las ventas por castillos: las reconoce como tales 
(Il, 25, 26, 59). Y dirá a la duquesa que no es lícito indagar demasiado 
sobre la existencia de la mujer que ama: «Dios sabe si hay Dulcinea 
o no en el mundo, y si es fantástica o no es fantástica; y éstas no 
son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo» 
(11, 32). 

El proceso de desencanto por el que la locura se reduce y, al par, 
se agota el propósito que es su sustancia, adquiere en la segunda 
parte un carácter reflexivo muy pronunciado. Ello deriva, en primer 
término, de que muchos de los personajes que Don Quijote y Sancho 
encuentran pueden tener de ellos, por haber leído ya la primera parte, 
una imagen más o menos verdadera o deformada que proyectan hacia 
el porvenir; lo que equivale a decir que la comunidad a la que perte- 
nece Don Quijote imagina a su vez una prolongación posible de lo 
que ya sabe o cree saber sobre lo que lleva vivido. 

El caballero deberá, pues, afirmar el modo como desea vivir frente 
al que los otros quisieran imponerle. Tal es precisamente la función 
que Cervantes atribuye a ese libro, cuyo autor verdadero no conoce- 
mos y que, publicado algunos años después de la primera parte, se 
presentaba como su continuación, parodiando su asunto y estilo. Cer- 
vantes hace que Don Quijote visite la imprenta en que se le está 
editando en Barcelona. El protagonista puede apreciar entonces, a tra- 
vés de los procedimientos mecánicos de la imprenta, el modo como 
la fantasía social le atribuye una vida ficticia, aún no vivida por él. 
Y tiene la experiencia dramática de que la velocidad de esta fantasía 
ajena no puede ser alcanzada por el despliegue de su propia libertad. 
Sabe, pues, que está socialmente fijado, que no tiene ya un futuro 
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abierto, puesto que se ve obligado a ser fiel o rebelde, por confir- 
mación o rectificación, frente a los juicios que los otros han formado 
y de los que, en cierto inevitable grado, es deudor. 


6. El bachiller Sansón Carrasco acentúa, en la segunda parte del 
libro, esta progresión reflexiva de la obra y la vida del personaje. 
Pues no sólo trae al pueblo la noticia de que la historia de Don Qui- 
jote ha sido escrita y puede ahora ser leída por todos, sino que 
concibe un proyecto tan extravagante como el de Don Quijote mismo: 
disfrazarse de caballero andante a fin de combatirlo, vencerlo e im- 
ponerle, a manera de sanción, pena o rescate, ese regreso a la casa 
ai que atribuye la virtud de curarlo. Lo tenemos así constituido en 
doble de Don Quijote, en espejo que, al devolverle su propia imagen, 
lo obliga a tomar conciencia de sí. Tal es el carácter que expresan 
los nombres que Don Quijote le atribuye en los encuentros prelimina- 
res de los dos combates que con él sostiene: Caballero de los Espe- 
jos, Caballero de la Blanca Luna, en ambos casos alusiones a elemen- 
tos de sus atavíos, pero referencia también a su función de reflejar 
y duplicar la figura de Don Quijote ante la conciencia de éste. Nuestro 
héroe, vencedor en el primer combate, será derribado a la postre en 
la playa de Barcelona y suplicará a su enemigo que le quite la vida, 
puesto que le ha arrancado el honor. A lo que nuestro bachiller-caba- 
llero responderá con esta exigencia: «que el gran Don Quijote se 
retire a su lugar un año, o hasta el tiempo que por mí le fuere man- 
dado, como concertamos antes de entrar en esta batalla» (11, 64). 


La norma caballeresca que sólo permite el combate singular entre 
pares, entre iguales, significa, si llevamos su aplicación al extremo, 
que en rigor sólo podemos enfrentarnos en duelo con nuestro doble, 
o sea, que al luchar con otro lo erigimos en otro yo mismo; que en 
rigor luchamos con nosotros, contra el que somos. Por su naturaleza, 
el duelo tendrá, pues, un carácter reflexivo, puesto que el alter ego 
que es el adversario opera como espejo que revela el propio ego. 
Verse a sí mismo, reflexionar, volver en sí, es para Cervantes sanar 
de la locura. «El principio de la salud está en conocer la enferme- 
dad...», dice Don Quijote (Il, 60). Pero conocer nuestra enfermedad 
psíquica es reconocernos. De otra parte, si definimos la locura en el 
sentido más amplio que Erasmo y Cervantes atribuyen al vocablo y, 
más exactamente, como el impulso vital mismo que nos lleva a negar 
lo dado, a desrealizarlo para que surja una realidad nueva, sanar de 
ella será comenzar a morir. El bachiller Sansón Carrasco, que en una 
primera instancia aparecía como un llamado a la conciencia reflexiva, 
nos libra ahora el verdadero sentido de su misión, se nos presenta 
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como heraldo de la muerte (24). Don Quijote, vacío ya de su proyecto, 
vuelve a su casa, vuelve a sí mismo. El tenaz caminante que fue sabe 
que, junto con renunciar a su marcha y recuperar la salud mental, ha 
de morir. Así lo saben también sus amigos: «...una de las señales 
por donde conjeturaron que se moría fue el haber vuelto con tanta 
facilidad de loco a cuerdo» (lí, 74). Esta muerte-salud será también 
su salvación. A quienes quieren reanimarlo con nuevos proyectos, con- 
testa con noble dignidad: «... yo, señores, siento que me voy mu- 
riendo a toda priesa... ya en los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha, 
y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno» (ibíd.). 


7. La crítica irracionalista del libro ha protestado siempre con vi- 
gor contra esta muerte de Don Quijote. Según ella, el Quijote sería 
-—o debería haber sido— una defensa de los fueros de la fantasía y 
de la invención paranoica; y Cervantes habría estado por debajo de 
su personaje —y del gran tema en que habría dado casi por azar 
bajo el influjo del «genio de la raza»— al escribir el capítulo final en 
que Don Quijote muere renegando de su pasado, despeñándose «en 
el abismo de la sensatez», según la expresión de Unamuno (25). Ello 
es desconocer el principio fundamental que guía la construcción del 
libro. Antes que elogio de la locura, éste es, en efecto, la historia 
de su progresivo reflujo ante una razón que poco a poco se fortalece. 
ignorar el curso subterráneo, pero en aumento, de esta razón, frente 
al más visible, pero decreciente, de la insania, es violentar la estruc- 
tura misma de la novela. En verdad, en ella asistimos a un prolongado 
proceso de deslocura, que se extiende a lo largo de toda la obra y 
sólo culmina en la muerte. Mas, aun en el caso de que esta muerte 
en razón pudiese entenderse tan sólo como una infortunada ocurren- 
cia de última hora, por no haber encontrado Cervantes otro modo de 
poner fin a su libro, no sería lícito a crítico alguno amputar el texto 
de algo tan esencial como el término que el autor le diera, sólo por- 
que ello no se aviene con su personal filosofía. Sobre todo, y atendien- 
do ahora al sentido mismo del libro, esta interpretación peca por 
atribuir la función última y decisoria al impulso vital imaginante, que 
sólo puede tener la de una penúltima y preparatoria instancia. En 
verdad, imaginar es buscar, es interpelar. La imaginación se rige por 
la ley del diálogo, que aproxima y liga en estrecha solidaridad la bús- 
queda y el encuentro, la inquisición y la respuesta. Por esto, bueno 


(24) Vída de Don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes, Buenos Aires-México, 
Espasa-Calpe, 1943, p. 265. 

(25) «Los prólogos del Quijote», en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1957, p. 227; 
alusión a los capítulos 4 y 31 de la primera parte de la obra. 
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es entender rectamente la afirmación tan repetida de que al morir 
Don Quijote «reniega» de su pasado. Ya su locura era una negación 
del pasado embrionario vivido por el hidalgo aldeano; cuando, al tér- 
mino de la novela, el protagonista, libre ahora de ilusiones, niega su 
locura, esta segunda negación, esta re-negación, vendrá a ser un 
remate dialéctico del proceso todo. En este sentido, la cordura con- 
quistada es deudora de la locura que niega, puesto que sin ella no 
habría llegado a ser, y por esto, aunque similar en apariencia al sen- 
tido común inicial, difiere en calidad de éste, precisamente por haber 
asimilado la locura y los hechos que por ella se cumplieron. 


Es más significativo de lo que a primera vista parece el que, en 
español, la salud psíquica, en cuanto es algo más que el simple sen- 
tido común, se designe con la voz cordura, que es un derivado regre- 
sivo del arcaico cordado, a su vez descendiente regular del latín cor- 
datus. Pues éste nos remite a cor, cordis, corazón, vale decir, al cen- 
tro afectivo y voluntario de la persona, a su ánimo o entraña espiri- 
tual. Dicha voz está emparentada también, a través de la genealogía 
indicada, a recuerdo, que en un sentido hoy arcaico significa desper- 
tar («recuerde el alma dormida», escribe Manrique en sus Coplas) y 
que en su acepción usual denota el acto por el que la conciencia re- 
memora, se acuerda, es decir, actualiza el pasado. Ella se vincula, por 
fin, a acuerdo, que es consentimiento, conciliación, y al par volver 
en sí («le volvió en su acuerdo», «despertó en su acuerdo», leemos 
en el Quijote, li, 12 y 60). La palabra cordura abre, pues, un campo 
semántico en que la salud psíquica se asocia a un despertar y a una 
recuperación del pasado, sometido ahora al acuerdo interior de un 
yo auténtico, a la concordia de una vida bien vivida, cuya conclusión 
revela su razón de ser y su sistema. 


Las cosas y personas de nuestra experiencia sólo pueden exhibir 
su esencia o naturaleza verdadera en función de ese todo de la vida 
que las alberga y de la que se nutren. Mientras vivimos, nada está 
dado entero, en su completud, en la perfección que es su forma 
final. Por estar sujeto a eventuales enmiendas sucesivas, cada hecho, 
cada cosa, cada persona, tiene su sentido postergado, en suspenso. 
Sólo en el término de la experiencia será posible descubrirlo. Este 
proceso de desvelamiento que a veces se cumple al vivir puede ser 
también el cumplimiento del sujeto mismo que vive, y justificar así 
retroactivamente la pesquisa que ha sido esa experiencia suya. El 
hecho verdadero, antes que el sustantivo con que suele designarse 
el polvo de nuestras vivencias, es el participio pasado de que el sus- 
tantivo emana: lo hecho; vale decir: es lo que queda cuando, llegados 
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a ese deslinde de nuestro tiempo en que no caben ya rectificaciones 
o desengaños ulteriores, sólo procede comprender, y comprendiendo, 
aceptar. 


8. Por la acción del bachiller, Don Quijote es restituido a esa 
casa de la que por dos veces logró arrancarse y a la que regresa por 
fin a morir. ¿Es éste un triunfo del ama y la sobrina, del cura y el 
barbero, de esa sociedad-naturaleza que el héroe —éste ha sido su 
heroísmo— quiso negar? Por cierto, Don Quijote no logró su propó- 
sito, al menos como él lo concebía: el mundo sigue falto. «Todos 
los Juan Haldudos de la Tierra seguirán azotando niños», escribe Amé- 
rico Castro (26), aludiendo al odioso personaje que fustiga a uno de 
sus jóvenes pastores. Pero entre la casa inicial y la que acoge al 
caballero hay la distancia que separa la sensatez y la cordura por 
mediación de la insanía individualizadora. Llegará a ser su Jugar natu- 
ral. Tras de sí está lo único que nadie puede arrebatarle: un pasado, 
vivido según su voluntad, que ha sido una inserción en el mundo, una 
tentativa de alterarlo, una acción social y una fama. Tiene no sólo 
un pathos, sino un ethos —palabra vinculada por su origen a morada 
o residencia (27)]—, y por esto la muerte, que puede ser privación, 
se convierte para él en muerte-consumación. Del loco se dice que 
está «fuera de sus casillas». La cordura es, por tanto, un regreso a 
casa, O mejor: es constituir una Casa, que en Cierto modo se identi- 
fique con aquella de que se salió, pero que ahora sea nuestra, «Mu- 
cho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que te saqué de tus 
casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas», dice Don Qui- 
jote (Il, 2). La misma y otra, la casa expresa una vez más los términos 
de este despliegue, cuyos términos son: sensatez, locura, razón. 


Los reencontramos en el tema del nombre. Marthe Robert escribe 
al respecto: «Es sin duda por inadvertencia que al final lo llama 
Quijano» (28). No resulta posible aceptar la hipótesis de esta preten- 


26) J. L. Aranguren: Etica, Madrid, Revista de Occidente, 1958, pp. 24-5. 

(27) Página 121, núm. 1. 

(28) «Aquel hombre de carne y hueso que al aparecer en el primer capítulo no sabíamos 
si se llamaba Quijada, Quesada o Quejana, y que bajo el nombre de Quijote ha vivido jas 
innumerables aventuras de su vida, contadas en esta gran novela ''sin apartarse un punto 
de la verdad”, tenía su nombre verdadero y definitivo que aparece en la hora de su muerte», 
escribe Federico de Onís en «Cervantes», ensayo incluido en el volumen titulado España en 
América, estudios, ensayos y discursos sobre temas españoles e hispanoamericanos, de Fede- 
rico de Onís, ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1955, p. 338 (en el estudio 
preliminar sobre Cervantes y el Quijote en la edición VW, M. Jackson de esta obra, Buenos 
Aires, 1948, t. U. Cervantes dice al comienzo de la novela que el nombre «importa poco 
a nuestro cuento» (Í, 1), pero ése es el nombre aún impersonal, an:erior a la locura por 
la que el hidalgo se arranca de la realidad cuotidiana y común. Más adelante hablará Don 
Quijote de la triste suerte de los linaje que «tendrán fin sin nombre» (ll, 6] y dirá que 
ninguna muerte se ¡guala al no tener «buen nombre» (Il, 3), Por fin, recordemos que en el 
Persíles aparece un poeta que quiere escribir una obra con las aventuras de Periandro: 
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dida inadvertencia. La novela de Cervantes ha de ser leída, por el con- 
trario, como una búsqueda y conquista por el protagonista de su 
propio nombre, condensación de su yo genuino tras la dispersión de 
los yo falsos (29). 


En una conferencia que pronunció hace años en la Universidad de 
Puerto Rico, observaba Américo Castro que el nombre «español» no 
es español, que es tal vez provenzal o catalán y debió de usarse para 
designar a los que viven «allá lejos» —en Castilla o Asturias, en la 
lejana Galicia—. Todos llevamos nombres que nos ponen, que corres- 
ponden a la mirada que los demás dirigen hacia nosotros, a lo que 
quieren que seamos y al aprecio o desprecio que nos tienen, nombres 
a Jos que «obedecemos», con que otros, a cuyas voces hemos de 
acudir, nos «llaman». Es, pues, comprensible que queramos liberarnos 
de ese nombre adjetivo y postizo, y darnos uno que exprese lo que 
queremos ser, con el que podamos llamarnos a nosotros mismos para 
las tareas y empresas que nos proponemos. Don Quijote de la Man- 
cha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, son 
algunos de los que el hidalgo se atribuye. Mas, cuando su tiempo 
llega a término, se capta a sí mismo en la retrospección con el nom- 
bre que recibió y el renombre —ese nombre famoso ya y que corre 
de boca en boca— por sus trabajos conquistado. No hay ya vacila- 
ción: deja caer la máscara de Don Quijote y acepta ese nombre que 
le dieron y que ahora, concluido el camino y bien recorrido por él, 
puede expresar su esencia individual (30). 


El epíteto bueno que le agrega contribuye a precisar esta esencia. 
Poco antes, cuando Don Alvaro Tarfe lo había llamado «Don Quijote 
el bueno», el caballero había corregido: «No sé si soy bueno» (Il, 72). 
Al término, en cambio, podrá exclamar: «Dadme albricias, buenos 
señores, de que ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno» 


«Pero no acertaba, dice Cervantes, en qué nombre le daría, si la llamaría comedia o tragedia 
o tragicomedia, porque si sabía el principio ignoraba el medio y el fin, pues aún iban 
corriendo las vidas de Periandro y Auristela» (edic, Schevile-Bonilla, 1V, p. 69). 

(29) En El licenciado Vidriera encontramos, junto con una imagen invertida de Don Quijo- 
te —aprensión de la herida en vez de impulso a las armas— una manifestación más de la 
preocupación de Cervantes por la conquista del nombre propio, a través de las tres varian- 
tes: Tomás Rodaja, licenciado Vidriera, licenciado Rueda, de las que la última recoge y 
reúne elementos de las anteriores. Cf. Francisco Ayala, ob. cit., p. 6, núm. 4. Pero más 
conmovedor es encontrar en esta preocupación el término de la propia vida del autor cuando 
escribe el prólogo de Persiles con la certeza de la muerte próxima («puesto ya el pie en 


el estribo»). Imagina que un estudiante aludiera a él en estos términos: «—Sí, sí, éste 
es el Manco Sano, el famoso todo, el escritor alegre y, por fin, el regocijo de jas musas», 
lo que él rectifica, digno: «... yo, Señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, 


ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho». 
(30) Marthe Robert escribe al respecto: «Don Quijote, habiendo reconocido finalmente su 
cualidad principal, se llamé cual un rey Don Quixano fsic) el Bueno...» fob. cit, p. 168). 
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(1, 74) (31). De ello se hace cargo el cura, después de haber recibido 
su confesión: «Verdaderamente se muere y verdaderamente está 
cuerdo Alonso Quijano el Bueno» fibid.). A lo que el autor agrega 
su propio, ambiguo, testimonio: «En tanto que Don Quijote fue Alonso 
Quijano el Bueno a secas y en tanto que fue Don Quijote de la Man- 
cha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato...) Libid.). 
Queda así sentado que la bondad, que era ya una característica acaso 
germinal del hidalgo, cubre también la personalidad del! loco y alcan- 
za a la postre la calidad de una virtud esencial, precisamente por la 
conciencia que de ella logra al morir el caballero (32). Mas, ¿cómo 
afirmar que éste fuera de «apacible condición»? ¿Apacible, quien 
detenía a los mercaderes toledanos y «con ademán arrogante» los 
interpelaba: «Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa 
que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Empera- 
triz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso» (!, 4)? Apacible, 
sí, en el sentido de llevar a cabo una guerra con miras a la armonía 
y la justicia, en el de poseer una «condición», vale decir, una fuente 
de actos, pacífica, orientada hacia la generación de la paz, verdadero 
fin de las armas (Il, 37). Precisamente, Dulcinea encarna para Don 
Quijote —su nombre mismo lo indica—, a más de la suprema belleza, 
esta paz, esa justicia y esa armonía. Mas, en ese primer estadio de 
su locura en que ocurre el episodio de los mercaderes toledanos, el 
caballero no podía comprender aún que la superior idealidad de su 
amada no fuera evidente para todos. 


También en relación a la bondad asistimos a un despliegue: del 
«honrado hidalgo del Señor Quijano» (fl, 5), como si dijéramos: del 
bueno de Quijano, del «buen hombre» (1, 17), a Alonso Quijano el 
Bueno, por mediación de Don Quijote. La decisión de vivir según un 
patrón de exigencia y nobleza, ya derogado por la sociedad, permite 
que se revele, tras el valor, tras el coraje, tras el carácter esforzado, 
tenaz y belicoso, que fueron las virtudes más destacadas del caballe- 
ro, una condición secreta que las sustentaba: la bondad, entendida 
ahora no ya como mera abstención de esas conductas inusuales que 
la sociedad reprueba, sino como actitud militante orientada a instau- 
rar en ella la paz de una convivencia amorosa, de una reconciliación. 


Esta paz, Don Quijote no la implanta en el mundo, no la obtiene 
para la sociedad, al menos en la medida en que la conquista para sí, 
como su perfección última y su reposo. Termina «vencido por brazos 


(31) La obra combina un perspectivismo múltiple con ta afirmación de que el juicio 
interior tiene prioridad sobre cualquier otro: «Ruin sea quien por ruín se tiene», dice Don 
Quijote (i, 2%). 

(32) Página 76. 
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ajenos, pero vencedor de sí mismo», como dice Sancho (ll, 72). Y aun 
esta victoria personal sólo quedará consumada, sellada, en la proxi- 
midad de la muerte. Cabe ver en ello una consecuencia de la natu- 
raleza propia de la experiencia temporal. Nuestro impulso vital nos 
arranca del presente hacia un futuro que imaginamos y esperamos, y, 
por ello mismo, ese presente, que de este modo vamos abandonando, 
se degrada en pasado. Hay, sin embargo, en dicho impulso, un ele- 
mento contradictorio; pues aquello que anhela, y por cuyo anhelar 
se empobrece el presente y se genera el pasado, lo quisiera tener en 
la permanencia de un presente pleno, vale decir en la permanencia 
de este presente contra el cual conspira y que contribuye a corroer. 
Mas al acto mortal le es dado superar la contradicción: el pasado, 
construido con esos presentes sucesivos de que la imaginación y la 
espera nos distrajeron, puede recuperar su condición de presente, 
puesto que no hay ya un futuro hacia el que la imaginación y la espera 
pudieran proyectarse. Se cumple así lo que Don Lorenzo de Miranda 
requería en esos densos versos que Don Quijote tanto alabara: «Sin 
esperar más será, lo que fue se torna en es» (Il, 18). 


Está en la verdad —no podía dejar de estarlo— el bachiller Sansón 
Carrasco, administrador y oficiante del morir de Don Quijote, cuando, 
en los versos que escribiera a manera de epitafio para su sepultura, 
expresa que «la muerte no triunfó de su vida con su muerte» (Il, 74). 
Lo está porque, llegado al «paradero de la muerte» (ll, 19), sabe el 
caballero que sus andanzas tocan a su fin, que ya no es pastor u otra 
cosa «por andar» (Il, 73); y al contemplar, tras sus aciertos y desacier- 
tos, el empeño que animó sus días, puede decir: era buena. A la 
postre, tras la imaginación, órgano exploratorio, instrumento sutil del 
hacerse a sí mismo y condición del desengaño final, queda el hombre- 
yo que es merecedor ahora de su nombre, frente a Aquel para quien 
no hay pasado ni porvenir, pues «todo es presente» (II, 25). El itine- 
rario del protagonista es un modo de plegaria dirigido a El que es, 
para que se le muestre y le otorgue el nombre con que participará de 
su presencia. 


¿Pero es tan sólo una victoria personal, privada, íntima, de Don 
Quijote? No: ella es la de Cervantes sobre sí al escribir el libro y 
alterarse con ello; es también la nuestra, si hemos sabido seguir a 
Don Quijote y reconocernos en él. En este sentido, no queda ¡igual 
el mundo después que Cervantes publica su libro; no quedamos nos- 
otros iguales después de leerlo si lo leemos bien. Don Quijote logra, 
a la postre, alterar el mundo y la sociedad, aunque de un modo dife- 
rido y más secreto, complejo, difícil, que aquél que creyó factible. 
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Lo logra a través de cada lector, por enseñarnos que nuestra vida 
llega a valer en su acto final, cuando hemos tenido la locura de que: 
rer cambiar el mundo, cuando hemos luchado por la paz con el coraje 
de una combativa bondad, única virtud que al morir nos salva. 


9. Si un símbolo pudiera resumir eficazmente la novela de Cer- 
vantes sería el del espejo, no sólo por la serie de desdoblamientos 
en que el autor se complace —recuérdense los relatos dentro del 
relato, la secuencia de narradores—, no sólo porque el bachiller es 
espejo de Don Quijote como éste lo es de cada penetrante lector. 
Sobre todo, porque el espejo expresa de un modo privilegiado la con- 
cepción que Cervantes tiene del morir reflexivo como dador de bie- 
naventuranza. Ese que veo allí, reflejado en el espejo, soy yo, tal como 
me ofrezco a la mirada ajena, hecho objeto; pero soy yo también 
mirándome en el ser mirado, rescatándome de la condición de objeto 
inerte, de eventual cadáver, constituyéndome a mí mismo, como suje- 
to, por esta mirada refiexiva que al reflejarse me es devuelta. Pero 
hay también esto, y es más: el espejo es un muro, una frontera, un 
límite que detiene mi marcha, tal como la muerte detiene mi tiempo; 
y, sin embargo, más allá se ve un espacio que, mirado con atención, 
resulta ser el que está detrás de mí y que ya he recorrido. 


Reencontramos aquí la tesis de Marthe Robert. La literatura tiene 
por misión, según Cervantes, ponernos «un espejo a cada paso delan- 
te, donde se ven al vivo las acciones de la vida humana» (Il, 12). Mas 
nadie sabe tan bien como él que los libros pueden suscitarnos sueños 
disparatados, ilusiones, proyectos irrealizables. «La verdad obliga a 
Cervantes a decir, por ejemplo —escribe Marthe Robert—, que lo 
maravilloso es una mentira; el amor platónico, una hipocresía; la 
novela afeminada, un veneno; el orgullo feudal y la manía caballe- 
resca, anacronismos; pero todo esto, de que hay que despojarse y que, 
por lo demás, muy pronto va a morir, ejerce sobre él un atractivo 
de que ni la rectitud de su espíritu, ni su respeto por lo real, ni su 
amor a la verdad, pudieron jamás curarlo» (33). Por esto, la aversión 
de Cervantes hacia esos libros de caballerías que dice abominar 
resulta a la postre harto más ambigua de lo que parece ser cuando 
atendemos sólo a sus declaraciones al respecto. Puesto que lo hicie- 
ron soñar y actuar en su juventud, habrá de aceptarlos como incita- 
dores de este elemento imaginario que todo vivir lleva consigo y por 
cuya virtud algunos hombres forjan proyectos de hazañas, en rebeldía 

(33) Como es sabido, este tema del Quijote adquiere en un momento dado la forma de 
un debate entre las armas y las letras. Don Quijote asume en él la defensa de las armas, 


pero con excepción expresa de las letras que llama «divinas». Pensamos que es su preten- 
sión incluir entre éstas las grandes obras poéticas y, por ende, la que él mismo escribe. 
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contra el mundo que recibieron. Empero los libros deberían enseñar- 
nos también que sólo el despertar permite juzgar el sueño, que el 
valor de la acción se mide por sus resultados para el mundo, para 
la sociedad, para nosotros mismos, que la imaginación negadora de 
lo dado sólo adquiere validez cuando logramos renegarla en favor de 
una visión que supera lo que ella pretendía mostrarnos (34). 


Si Cervantes entra a polemizar con estos libros no es porque 
aparten a los hombres de la vida; es porque sólo la muestran bajo 
sus aspectos gloriosos, es porque promueven deseos que ocultan el 
fracaso siempre al acecho; en suma, es porque apartan a los hombres 
del morir, única experiencia que puede dar a cada vida humana esa 
forma que la confirma y acaso la salva. El Quijote se sitúa, pues, en 
el mismo plano que esos libros de caballerías contra los que pretende 
luchar, pero aportándonos lo que a ellos les faltaba: la enseñanza 
de que hemos de vivir según este ars moriendi que está presente 
en la más grande literatura. Junto con destruir el favor con que estos 
libros contaban, Cervantes los renueva en un género diferente de 
que puede ser tenido a justo título por inventor (35). 


Al escribir Stendhal en El rojo y el negro que la novela es un 
espejo que se pasea por un camino, nos invita a agregar que el espejo 
nos ofrece la imagen del camino y del caminar por él. Este camino 
es el nuestro, es nuestra vida, somos nosotros. Sólo que el novelista 
no puede decirle al lector: mira en este espejo; ves a alguien; ése 
soy yo, pero yo soy tú. No se lo puede decir porque entonces el lector 
no lo seguiría, dejaría caer el libro. No nos es grato mirar en nos- 
otros mismos. Pascal llama diversión todo aquello que nos distrae del 
deber de reflexionar que como hombres debemos asumir: espectácu- 
los, juegos, negocios o búsqueda de prestigio y aplausos. Pero el 
novelista es este hombre sagaz y astuto que promete divertirnos a 
fin de conducirnos, sin que lo advirtamos siquiera, a la reflexión. 
Para obviar nuestra resistencia, para sorprendernos indefensos, nos 
hace creer que habla de un extraño situado en circunstancias ficticias. 
Cervantes nos aleja de su personaje al hacernos reír a costa suya, al 
exhibir su carácter ridículo por esta toma de distancia que es la risa. 
La comicidad aporta a la ficción un suplemento de extranjería, por 
así decirlo. 


(34) Cf. el ensayo citado de Federico de Onís en ob, cff., p. 333, 

(35) El bachiller Sansón Carrasco, ese personaje clave de la novela, que la crítica se 
ha complacido en ignorar, afirma respecto de la primera parte de la obra cuya publicación 
anuncia a Don Quijote: «Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden 
y los viejos ta celebran» (ll, 3). Queda establecido así que el penetrar en su sentido es 
paralelo al madurar de la propia vida del lector. No es inútil agregar que la obra misma 
contribuye a esta maduración. Es la virtud de toda gran literatura leída en profundidad. 
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CUADERNOS. 313.—4 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Al leer el Quijote, confiados en nuestra normalidad, en que somos 
según la norma de ese sentido común que la comunidad aprueba, si 
se nos permiten estas redundancias, nos reímos del pobre loco y sus 
extravagancias. Y de pronto, tras varias lecturas —acaso al llegar a 
los umbrales de la vejez—, comprendemos por fin: la ventana por la 
que creíamos mirar era un espejo; el loco que nos divirtió, del que 
reíamos de tan buena gana, era nuestro doble: éramos nosotros mis- 
mos. Comprendemos entonces que nuestro corazón no era tan puro 
como nos complaciíamos en creer, y éste puede ser el primer paso 
hacia esa muerte en bondad con que Cervantes favorece a su per- 
sonaje (36). 


APENDICE |! 


QUIJOTE Y TAUROMAQUIA 


La interpretación más lúcida y profunda que conocemos de la lidia 
de toros es la que ofrece Paul L. Landsberg en su libro Experiencia 
de la muerte ($ 8) (36). Los diversos estudios del acto ritual taurino 
son asimilados por este autor a las etapas sucesivas de la vida huma- 
na. El toro escapa hacia la plaza desde el toril tenebroso, dice Land- 
sberg, del mismo modo que el niño sale del claustro materno y se 
regocija en un mundo luminoso que le oculta su destino y sus peli- 
gros. «Los primeros adversarios no hacen sino intensificar su vita- 
lidad, hasta que comienzan a exhibir la fuerza que les da su astucia. 
Pero las fatigas de la juventud no son graves. Para el toro lo serio 
empieza cuando aparecen sus enemigos centauros, los picadores. El 
toro arranca y su furia se transforma y se trasciende. Ahora es una 
cólera doliente, magnífica, ciega, en la que el colmo del frenesí pro- 
cede secretamente de la desesperación vital... Quien sufre las conse- 
cuencias de este encarnizamiento es el inocente, el penco miserable. 
El picador astuto se va después de cumplida su misión sangrienta. 
Así, el hombre penetra en la lucha seria de la vida. Nunca podrá 
vencer al mal. Si destroza a uno cualquiera de sus adversarios, no 
habrá hecho sino destrozar a un inocente. No hay sino inocentes, y 
nuestros enemigos no son otra cosa que las máscaras de ese Mal 
que nunca podremos matar. El toro sigue siendo fuerte todavía; pero 
empiezan a menguar sus reservas; parece más fuerte de lo que en 
realidad es. La vida en él comienza a dudar de sí misma. Los ojales 
abiertos por los picos son anchos y la sangre corre a raudales. En 


(36) Versión española de Eugenio lmaz, publicada a continuación de Piedras blancas, del 
mismo Landsberg, Editorial Séneca, sin indicación de año, pp. 116 a 123, 
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este momento un intermezzo va a retardar la acción. Le vestirán galas 
mientras le hieren. Este luchador intrépido resultará glorificado y 
vejado al mismo tiempo en una especie de coronación. Se le ponen 
las banderillas y la fiera heroica deberá servir de pretexto casi ridicu- 
lo para la danza elegante del hombre que le coloca este atavío pun- 
zante; el banderillero logra colocar sus armas a pesar de su miedo, 
gracias al tamaño y a la pesadez de la fiera. Así, el hombre maduro 
llega al éxito y a la gloria en el momento mismo en que las heridas 
de ta vida le han menoscabado. Y la gloria de este mundo no es sino 
una herida más honda y penetrante, un atavío tradicional y casi ri- 
dículo, un disfrazarse de victoria. El hombre no ha vencido, nadie 
puede cantar victoria en este mundo. Se hace como si se tratara de 
un vencedor, como si la verdadera gloria estuviera en manos de los 
hombres... Con el matador, gran sacerdote mistagógico de la fiesta, 
la muerte hace su aparición en la plaza. ¡Hela ahí! En forma de una 
espada flexible, bella, inexorable, oculta tras el rojo alarmante de la 
muleta, pero oculta sólo para su víctima. Porque los espectadores 
la ven, y el toro, debilitado, entra en angustia y, trascendiéndola, 
penetra en el segundo acto serio, el de la seriedad definitiva después 
del intermedio tragicómico: la hora de la verdad. La tragedia comien- 
za, mejor dicho, por fin se descubre el carácter trágico de todo lo 
que está pasando. Un buen toro sigue siendo un luchador digno hasta 
el último momento... Afirmándose en su voluntad, el matador trata 
de dirigir a la fiera, de dominarla, de colocarla en suerte para que el 
golpe sea mortal. De pronto, el toro se derrumba. Por unos instantes 
parece resistir todavía. Pero la muerte se cumple, esta muerte pre- 
sentida hace tiempo, identificada con la espada, idéntica a su fuente, 
el espada que la maneja... En las corridas de toros el animal desem- 
peña el papel del hombre y el hombre el de una divinidad arcangélica: 
el demonio. Se venga de hallarse bajo el yugo de la fatalidad, con- 
virtiéndose a sí mismo en fatalidad de alguien. Por esta vez es él el 
que sabe y el que prevé; él, el ejecutor de la suerte. Durante dos 
horas se oculta a sí mismo su propia muerte, que no podrá quitar, 
haciéndose el amo de la muerte de un sustituto... Pero en el fondo 
de su alma sabe muy bien que él mismo es el toro, que la super- 
hombría estoica del matador es ficticia y que este combate, cuyo 
resultado se halla trágicamente prefijado, es su propio combate.» 

El lector encontrará por sí solo las analogías de la tauromaquia, 
vista en esta perspectiva, y la novela de Cervantes. Sólo menciona- 
remos que esta antigua fiesta mediterránea sufrió en España diversas 
transformaciones; así, hasta el siglo XVIIl, la suerte de matar era 
privilegio de caballeros y se llevaba a cabo por el jinete desde el 
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caballo con una lanza o rejón fecuando el caballero da una buena 
lanzada al toro en la plaza...», leemos en el Quijote, Il, 13). Del em- 
perador Carlos Y se dice que «alanceaba y rejoneaba los toros con 
mucha habilidad». Y es conocida la afición a los toros de Don Juan 
de Austria (37). 

Cabe destacar que la tauromaquia (tauro kataptein) tiene su origen 
probablemente en Tesalia; que, sin embargo, el toro es un animal de 
alto valor mítico en la cultura de Creta y, por herencia, en la griega 
y en toda la costa del Mediterráneo. 

También debe señalarse que el matador refleja la figura del toro; 
desde luego, porque la muleta roja reproduce la sangre de éste, que 
corre abundante; sobre todo por su atavío —el traje de luces—, orna- 
do de pequeños y relucientes espejos. El matador, como nuestro 
bachiller, es la reflexión que mata. 

Claro está que la analogía aquí indicada tal vez no correspondiera 
a un propósito deliberado de Cervantes. Ella resulta sólo del hecho 
de haber expresado el poeta en su obra el drama del tiempo humano 
orientado a un término y de tener la lidia de toros idéntica virtud 
expresiva. 


APENDICE il 


EL PENSAR DE CERVANTES 


El problema de si las significaciones varias de la obra fueron o 
no «pensadas» por Cervantes es un falso problema. Ante todo, por- 
que la expresión «pensar» es equívoca. Cervantes pudo no haber pen- 
sado tales significaciones de un modo expreso y conceptual, y haber- 
las pensado, sin embargo, en otro más comprensivo sentido de la 
palabra. En todo caso, puesto que pensar es también expresar, pocas 
dudas pueden caber en cuanto a que Cervantes trascendió en su pen- 
samiento el propósito declarado de la obra, entendida como sátira 
a los libros de caballerías. 

Desde luego, nos parece metodológicamente acertado atender a 
to que Cervantes dijo, como aconseja Casalduero, para de allí des- 
prender que lo pensó (38). Más aún: es probable que Cervantes pen- 
sara mucho más de lo que en definitiva quedó expresado en el libro, 
como sugiere el célebre pasaje en que Cide Hamete pide que «se 
le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que dejó de escri- 

(37) Cf. El espectáculo más nacional, por el conde de las Navas, Madrid, 1900, p. 135, 


Confróntese ahí también, respecto de Cervantes, pp. 248-9 y 305-6. 
(38) 06. cit., p. 64. 
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bir», pues «se contiene y cierra en los estrechos límites de la narra- 
ción, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del 
universo todo» (Il, 44). 


Siempre se percibió en el Quijote, dice Francisco Ayala, «la pre- 
sencia de un algo descomunal, secreto, insondable, que falta en la 
gran turbamulta de las figuras inventadas por la imaginación lite- 
raria» (39). 


Claro está, no podemos, al tratar este tema, eludir la inmensa y 
tan fértil obra de Américo Castro titulada precisamente El pensamien- 
to de Cervantes. Mas la indagación de Castro en ese libro, a diferen- 
cia de la que lleva a cabo en algunos de los ensayos reunidos bajo 
el título Hacía Cervantes, busca encontrar en nuestro autor las con- 
cepciones de los humanistas del Renacimiento (40), como si Cervantes 
sólo se hubiese formado un «bagaje ideológico» (41) sin haber pen- 
sado por sí mismo. No es posible negar, por cierto, la influencia di- 
recta o indirecta que en Cervantes ejercieron las obras de Lorenzo 
Valla, Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola, Pomponazzi, Telesio, Cas- 
tiglione, León Hebreo y, sobre todos ellos, Erasmo de Rotterdam. La 
filosofía que en tales obras está presente es un neoplatonismo que 
ve el mal en la violencia ejercida sobre la esencia de las cosas y 
situaciones a que nos enfrentamos, sobre la de las personas con quien 
tratamos y, ante todo, sobre la nuestra propia. «En conjunto, la doc- 
trina naturalista en Cervantes podría resumirse así, escribe Américo 
Castro: la naturaleza, ama de Dios, ha formado los seres, poniendo 
en ellos virtudes o defectos, que imprimen en cada individuo huellas 
imborrables y determinadoras de su carácter, cuya realización será 
el tema de la vida de cada cual... Cada uno ha de conocerse a sí 
mismo y no intentar romper su sino natural, su inmanente finalidad. 
En la relación con los demás, los afines se atraen con energía inven- 
cible, guiados fundamentalmente por el amor (neoplatonismo); los 
dispares se estrellan trágicamente, procurando armonías vedadas por 
la naturaleza, alta deidad» (42). Y en otra parte: «Cada persona dará 
aquellos frutos que están en armonía con su naturaleza, en lo cual 
Cervantes está de acuerdo con la doctrina de la inmutabilidad del 
carácter individual que claramente formula Telesio... De esta concep- 
ción de los caracteres deriva que cada uno deba perinanecer, según 
Cervantes, en la condición que por naturaleza le corresponde: el canó- 
nigo de los duques, sin meterse a aleccionar príncipes; Sancho, siendo 


(39) Ob. cit., p. 27. 
(40) Ob. cit., pp. 162-3, 
(40 Ibíid., p. 157. 

(42) Ibíd., p. 171. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


lo que es; Don Quijote, en su locura...» (43). Esta doctrina está pre- 
sente, por cierto, en la obra de Cervantes. Queda expresada bastante 
bien en £l coloquio de los perros: «apode el truhán, juegue de manos 
y voltee el histrión, rebuzne el pícaro... y no lo quiera hacer el hom- 
bre principal». Pero no es aplicable al Quijote. Desde luego, ¿acaso 
habría aparecido Don Quijote en su locura sí el hidalgo manchego no 
se hubiese rebelado contra su primitiva condición de hombre sensato? 
La concepción que inspira al Quijote es que cada cual es «artífice 
de su ventura» (Il, 66), que nuestra esencia hay que descubrirla labo- 
riosamente en una penosa sucesión de engaños y desengaños; que 
ella está al fin y no al comienzo, si bien una vez descubierta parece 
que siempre hubiese sido la nuestra. Este elemento teleológico y 
revolucionario del Quijote contradice aquella norma del Laberinto 
de amor: 


el mundo hemos de dejar 
del modo como Je hallamos; 


y también la moraleja de La entretenida: 


Y está muy puesto en razón 
que el que quiere porfiar 
contra su estrella, ha de dar 
coces contra el aguijón. 


El sentido del Quijote en su conjunto indica que no hay certeza previa 
en cuanto a esas pretendidas esencias de personas, cosas o situa- 
ciones. Toda esencia queda problematizada por la locura, por los an- 
helos, por los entusiasmos y arrebatos, por los designios y proyectos 
de las diversas personas. La existencia conclusa, en su interna cohe- 
rencia, pasa a ser lo decisorio. Américo Castro reconoce que ese 
llamado «pensamiento de Cervantes» que expone, y que en verdad 
es más bien lo que Cervantes recibiera de otros, no es aplicable al 
Quijote, y en especial a su protagonista (44). Pero no nos parece legí- 
timo ver en el Quijote una excepción y no más bien la expresión pri- 
vilegiada de! pensar de Cervantes. 

Por fin creemos ilícito considerar a Cervantes, según hacen algu- 
nos críticos, como un mero artista que no hubiese pensado, pues 
naturalmente toda gran obra de arte es también un pensamiento en 
obra. 

Claro está, no se puede exigir al pensamiento que se vierte en 
arte que posea la claridad y coherencia propias del pensamiento con- 


(43) fbíd., pp. 329-30. 
(44) Ibíd., pp. 132, 143, 169, 177, etc. 
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ceptual. Quien opta por un decir sugestivo, incitante, lanza una invo- 
cación para que el lector crítico piense con él y diga a su vez, acaso 
conceptualmente, lo que él dijo de otro modo. No obedecer a este 
llamado, quedarse en una interpretación literal de la obra, sería des- 
atender el llamado que ella contiene. 

La regla de oro de la crítica literaria consiste en reconocer que 
sólo es buena cuando, sin perder pie en la obra misma, en su estruc- 
tura interna y su sentido más obvio, inmediato y directo, y obede- 
ciendo a lo que ella sugiere y acaso reclama, se acrecienta su decir, 
se la hace más significante. 

Federico de Onís observa que el Quijote «viene a ser como una 
piedra de toque que hace que cada hombre revele lo más hondo de 
su carácter y naturaleza» (45). Pero el lector contribuye a revelar a 
su vez el carácter y naturaleza del Quijote. Aquellos a quienes nom- 
bramos como autores, sólo son iniciadores de las obras que les atri- 
buimos. En verdad instituyen una colaboración con todos los lectores 
que quieran pensar seriamente sobre sus escritos, cada uno de los 
cuales aporta un elemento personal y corrige perspectivas anteriores. 
Sean estas palabras expresivas de nuestra disposición a recibir en- 
miendas y rectificaciones respecto de la interpretación que hemos 
propuesto. 

En verdad creemos que, conforme al pensamiento del propio Cer- 
vantes, lo que el Quijote sea sólo en el término de la historia llegará 
a saberse. 


APENDICE Ill 


PARA UNA EVENTUAL INDAGACION SOBRE EL SENTIDO 
DEL NOMBRE DEL BACHILLER 


En nuestro libro El Quijote como figura de la vida humana, publi- 
cado por la Editorial de la Universidad de Chile en 1965, se dedican 
páginas en exceso a una indagación sobre los antecedentes bíblicos 
y mitológicos del nombre que lleva el bachiller Sansón Carrasco. Ello 
se nos aparece hoy, a diez años de la publicación de ese libro, como 
una farragosa digresión respecto del tema central, el que, al ser reco- 
gido en este ensayo, no sólo anula ese libro como antecedente, sino 
también y, sobre todo, tales disquisiciones. 

Necesario es consignar, sin embargo, que el punto queda pendien- 
te para que algún estudioso de las lecturas de Cervantes busque en 
ellas una fundamentación seria de la hipótesis sugerida. 


(45) Ensayo citado, 0b. cit., p. 334. 


Repitamos tan sólo ahora que Carrasco ha servido para designar 
al habitante de un carrascal, lugar donde abundan las carrascas O 
encinas con que suelen hacerse las lanzas, y «bachiller», según la 
etimología que Cervantes pudo conocer, derivaría del bajo latín bacca- 
larius que da baccalaureatus, voz que solía vincularse a laurel, a ese 
laurel con cuyas hojas era trenzada la corona de los poetas. No 
resulta, por tanto, demasiado aventurado ver en el bachiller Sansón 
Carrasco una unión de las armas —ya que se enfrenta por dos veces 
a Don Quijote en combate singular— con aquellas letras que, según 
Cervantes, «poniéndonos un espejo a cada paso delante», permiten 
ver «al vivo las acciones de la vida humana», representándonos «lo 
que somos y lo que debemos ser» (II, 12). 


Si ahora tomamos el nombre en su conjunto, podemos ver dos 
árboles —el laurel y la encina— y entre ambos Sansón, como si estu- 
viera entre las columnas con cuyo derrumbe se causa a sí mismo y 
causa a sus enemigos la muerte. De otra parte, el héroe del Libro 
de Jueces no sólo tiene el carácter de personaje sobrenatural —como 
lo comprueba el hecho de que su nacimiento sea anunciado por un 
ángel (c. XIÍl, 6), de que esté sujeto a ciertas prohibiciones (ibíd., 5) 
y también el que su nombre, que los lingúistas vinculan a shemesh, 
lo señale como un héroe de la luz—, sino que su representación 
plástica ha cumplido una función histórica sigular, convirtiéndolo en 
una suerte de embajador entre el mundo antiguo y el medieval. Hera- 
kles-Hércules, a base de cambiar su nombre por el de Sansón, sobre- 
vive en el cristianismo, conserva su status y su mito de hombre fuerte 
que triunfa sobre todos los obstáculos y sólo es vencido por el des-' 
tino (46). Cervantes parece haber sido consciente de esta identifica- 
ción y de los diversos significados míticos de su personaje: «el nuevo 
Sansón» lo ¡lama en Il, 7, y luego, cuando como Caballero del Bosque 
el bachiller da cuenta de los trabajos que le ha impuesto su amada, 
Casildea de Vandalia, le hará decir: «Esta Casildea, pues, que voy 
contando, pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos con 
hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, en muchos y diversos 
peligros...» (Il, 14). 


Digamos, por fin, que Herakles tiene entre sus atributos el laurel 
de tres raíces llamado trípode (47), vinculado al don de adivinación. 
Además, su vida está sometida a la influencia de la luna, que será 


(46) Véase la obra de Kenneth Clark, The Nude, Nueva York, Doubleday and Co. Inc., 
1959, pp. 253 y ss. Observa Clark que los artistas del Renacimiento convertían con frecuen- 
cia la representación de uno de estos héroes en la del otro [p. 279) y que, por lo demás, 
dada la similaridad de sus hazañas, acaso ambos hayan tenido el mismo origen mesopotá- 
mico (p. 255). 

(47M) Cf. Boccaccio: Geneafogie deorum gentilium, L. 1l, C. IX. 
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luego la insignia de combate de nuestro bachiller: precisamente al 
héroe se le llama triselenos por haber sido concebido en una prolon- 
gada noche de tres lunas (48). Pero, sobre todo, está en una relación 
estrecha con la muerte, contra la que lucha y sobre la que triunfa a 
través de sus varios trabajos (49), por lo que merece el nombre de 
Kallinikos (50); es, al par, mensajero del mundo subterráneo, reino 
de los muertos, de donde arranca al cancerbero (51); y es, por fin, 
dador de muerte, matador (52). A este complejo de significaciones 
debe vincularse el que se le atribuya la erección de las llamadas 
«columnas de Hércules», coronadas por el célebre rótulo «Non plus 
ultra» (53). Pero más allá, hacia el poniente de este pórtico, quedaba 
el jardín de las Hespérides-Harpías, diosas mortales, ligadas por su 
nombre mismo a la caída del sol y a la noche (54). 

Acaso resulte, pues, verosímil vincular los dos árboles —el laurel 
y la encina— que enmarcan el nombre de Sansón en una primera lec- 
tura, a las columnas que el héroe bíblico derriba, y en una segunda, 
a las de Hércules (55). Ahora bien, la divisa Non p/us ultra de los 
Reyes Católicos pasa a ser, después del descubrimiento de América, 
al privársela de su negación, Plus ultra. Por ende, el nombre Sansón- 
Hércules había de resultar a principios del siglo XVI! alusivo a la vez 
al límite, al término de la vida y a lo que el límite nos promete; en 
suma, al modo, como el aquí y el allí se contraponen, complementan 
y llaman (56). 


JOSÉ ECHEVERRIA 


Facultad de Humanidades 
Universidad de RIO PIEDRAS 
(Puerto Rico) 


(48) Anthología Palatina, 9, 441; cita C. Kerenyi, The Heroes of the Greeks, trad. H. J. Rose, 
Nueva York, Grave Press Inc., 1960, p. 131. 

(49) C. Kerenyi, ob. cit., pp. 141, 175, 183. 

(50) Archilochus lyricus, 119; cita Kerenyi, ob. clt., p. 183. 

(51) C. Kerenyi, ob. cít., pp. 177 a 182, 186 y 198. 

(52) Esto queda acreditado con sus diversos trabajos. Acaso tenga alguna pertinencia 
considerar aquí su lucha con el toro de Minos. Cf. supra el apéndice |: Quijote y tauro- 
maquía. 

(53) Píndaro: Nemea, 3, 21; 4, 69. 

(54) Las serpientes, cuyo estrangulamiento es la primera hazaña de Herakles aún niño, 
tal vez puedan tenerse como anuncios de estas columnas. 

(55) C. Kerenyi: La mythologie des grecs-Histolte des dieux de l'humanité, trad. de 
Henriette de Roguin, París, Payot, 1952, p. 58. 

(56) El bachiller Juan Pérez de Moya, en su Philosophia secreta, edición citada, dice 
lo siguiente: «... quisieron que por Hércules se entienda el tiempo, el cual vence y doma 
y consume todas las cosas. Coronábanlo con ramas de olmo blanco, y a esta corona la 
llamaban los poetas Herculea Fronde, y denotaban, por los dos cofores que tienen las hojas 
deste árbol, dos partes del tiempo: el uno blanco, que denota el día, el otro oscuro, que 
denota la nóche» (vol. tl, p. 103). 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


HISTORIA DE LA CABEZA ENCANTADA 


Para Luisa, Ricardo, Angel y Shirley. 


... Puede que sean otros siglos, otras épocas, idus y calendas, 
vendimias y bacanales, sécula seculórum amén. Recuerdo cómo olían 
pegajosamente a cera y a esperma quemadas y a oscuridad y a 
polvo las iglesias. Recuerdo los olores igual que cuando tenía na- 
rices, y los colores igual que cuando tenía ojos. 

Pero son sólo recuerdos, nada más que recuerdos cristalizados, 
y a lo mejor ya viejos. No oigo nada ni veo nada, aunque sé cómo 
era la luz y cómo son o serán los vidrios en los que reposo. Pare- 
ce que siento frío, to mismo que cuando tenía cuerpo. Tal vez esté 
frío el cristal que me sirva de base, o todo sea pura ilusión. Tam- 
bién siento a ratos como cuando tenía brazos y piernas y ojos, aun- 
que de verdad no dispongo de esos órganos. Es el eco de aquellos 
órganos lo que me queda. Tiene gracia la palabra órgano. No tengo 
órganos. Y no puedo andar ni moverme. Estoy ciego en la oscuridad. 
Sin órganos estoy, pero existo. No quisiera entrar en filosofías. 

Nunca debí dejarles aislarme, hacer y deshacer mi vida. A veces 
me desmayo y vuelvo a despertar sintiendo picores infinitos, como 
si tuviera dedos y piel, aunque no tengo nada, sino esta función úl- 
tima de pensar sin descanso ni verdadera esperanza. 

... Puede, sin embargo, que alguien se encuentre a mi lado ob- 
servándome, pero no lo sé. No pasa nada jamás, nunca. Recuerdo 
largas temporadas de las que no había pensado lo mismo. Hago re- 
ferencia a las épocas más sedimentadas y sórdidas de la última 
dictadura, cuando me parecía que sólo cambiaban las grandes car- 
teleras de colores brillantes y asombrosos dibujos a la puerta de los 
cines del barrio. Me acuerdo que llegué a decir que era un tiempo 
vacío, desesperado y sin historia. Pero me reiría si tuviera gar- 
ganta o algo con qué reír. Tengo ideas inmensas de reírme, eso 
es todo. 

Voy ciego con el pensamiento por pasillos antiguos de mi casa 
de la calle de Argumosa, que a lo mejor ya ni existen. Recorro los 
pasillos de punta a punta, hasta que, no obstante, me duelen las 
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piernas, como si las conservara aún, y siento duro el lugar de mi 
sexo. Nada tiene certidumbre ni realidad. Deduzco que si los mé- 
dicos están a mi lado, podría ser que se encuentren haciendo algún 
experimento, que hayan tocado —por ejemplo— con una varilla de 
vidrio en determinado punto del cerebro, en cualquier banco gris 
de la memoria donde se guarde el dolor de piernas y la alegre erec- 
ción del pene. O con varias varillas de vidrio en cada uno de los 
varios puntos idóneos. ¿Sabrán dónde? Nada es seguro nunca. Si tu- 
viera manos me lo agarraría fuertemente, con ambas, y me pondría 
a aporrear las puertas. Golpearía con el pene las puertas de los 
vecinos dormidos. Estaría así seguro de mi realidad. 

¿Cuántas veces recorrí ese pasillo y me asomé asustado a la 
escalera? Tenía miedo de que viniera a buscarme ta policía, y por 
eso entreabría con cuidado la puerta del piso y me ponía a mirar. 
Hasta me asomaba al descansillo y al hueco de la escalera y veía 
en proyección ortogonal —lo sé— la coronilla de la portera y de la 
gente que había abajo. Todos vistos en forma parecida a como seré 
yo ahora sobre la mesa. Mas ya no soy peligroso. 

Voy viajando por el pasillo —-montantes altos en los que se en- 
redan rescoldos de veranos antiquísimos, suelo brillante de madera 
encerada que acusa mis sigilosos pasos—, pero voy viajando úni- 
camente con la imaginación. 

No caben engaños ni dudas ofensivas. Es ahora todo un mundo 
de pensamientos, helado y abstracto y que sería terrible si no fuera 
por la memoria que tengo de reír, si no fuera por mi grotesco as- 
pecto de masa gris fibrosa reposando sobre un vidrio de laboratorio 
o algo similar. 

A simple vista no habrá gran diferencia con el cerebro de una 
vaca joven semicongelado en el escaparate de una carnicería. Recuer- 
do aquella casquería o tienda de despojos del bulevar: la portada 
de elegantes cristales negros bajo los que brillaban enormes letras 
góticas y orlas de oro. Cuando estaban echados los cierres, los 
domingos, apenas se distinguía la verdadera función del comercio, 
como no fuera por el leve olor a muerto. Y podía leerse: Expende- 
duría de Idiomas y Talentos. Me llaman aún siempre la atención las 
mil posibilidades que encierran las palabras, y desde luego también 
la gracia que tienen o tenían los expendedores, el pueblo castizo 
y todo eso tan traído y llevado. Pero he de distinguir con suma pre- 
cisión. Conozco niveles y sé que no son sueños los que tengo. Casi 
no sueño nada hace mucho tiempo. Todo parece bastante correcto 
en mis ideas. No me atrevería de ninguna manera a llamar lucidez 
a esta cualidad mía, sentida en plenas tinieblas. ¿Quién eso diría? 
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Lo difícil es distinguir las épocas, los días, las estaciones, los siglos, 
en esta oscuridad en que vivo. Por eso es tan alentadora la memoria 
de las cosas y las palabras. 

Todo tengo que construirlo con regularidad y orden en mi blando 
cerebro viviente. Tengo que construirlo con frases precisas, sin per- 
mitirme el lujo de que fluyan rotas las ideas en un abandono propio 
de los pensamientos de los seres animales que tienen cuerpo. 

Soy sólo una materia blanda, blanca y grisácea y sin propiedades 
de locomoción, sin poder ocupar más espacio que el que me han 
asignado los médicos en un rincón del laboratorio. Tampoco sé cómo 
me alimentan, si es que lo hace alguien. No me parece tener la 
cualidad de intercambiar conmigo ninguna sustancia exterior, de 
transustanciar nada, gracias sean dadas a mis dioses. 

Sólo pienso. Lo creo así. Por eso mismo es tan real la memoria 
arrancado de aquel pasillo, aunque se apoye en imágenes gue poco 
a poco hayan ido modificándose, adulterándose, corrompiéndose en 
mi interior. Y sé —igualmente— que de aquel arranque de entonces 
puede estar originándose otro muy diferente mundo, un mundo con 
policías y médicos invisibles como el de los locos de siempre. Pero 
no es un sueño. 

Está surgiendo el pasillo y cuando entreabro la puerta se ve la 
inmensa claridad de la escalera, las encididas y ligeras partículas de 
polvo navegando en el aire, la maceta con una planta, más verde 
que ha sido nunca, en el rellano blanco y largo, los pasamanos bri- 
llantes —las cosas son también ahora más brillantes que fueron— 
con el gran pomo o bola dorada abajo, que refleja la concavidad, todo 
el hueco del mundo. 

Sé que no es un verdadero sueño. La atmósfera no está tan en- 
durecida y densa como en los sueños. Todavía recuerdo cómo son 
los sueños. Ojalá pudiera soñar más a menudo en lugar de desmayar- 
me en la oscuridad, ojalá, porque en los sueños que tenía antes de 
tarde en tarde, existía, existía yo realmente, con brazos, piernas, sexo, 
cuerpo, existía por un mundo que en el transcurso del propio sueño 
me parecía verdadero, un mundo cuya existencia no problematizaba 
ni ponía en duda casi nunca mientras vivía en él. 

Recuerdo un sueño último que tuve tras uno de mis contumaces 
desmayos. Sentía mi sangre toda como poblada de insectos agitados 
y hambrientos, mientras llegaba yo a un mundo en el que había ha- 
bitaciones abarrotadas, como entre los evacuados de una guerra, lle- 
nas de gentes diversas y desconocidas. Entre aquellas personas se en- 
contraban tres mujeres bellas que me hablaban y querían seguirme, 
como a Cristo y a otros profetas en los relatos bíblicos, me deseaban, 
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se ofrecían a mí, amorosamente. Yo tomaba a una de ellas de la suave 
y Caliente, febril, mano. Sentía en los míos sus luminosos ojos, mien- 
tras caminábamos abriéndonos paso entre toda aquella aglomeración. 
Desde una habitación pasábamos a otra igualmente llena de gente, y 
desde este cuarto a otro también ocupado por una multitud. Jamás he 
sentido tan tuerte el ansia insaciada de intimidad, el hallar una atmós- 
fera apacible y solitaria al salir de alguna de aquellas habitaciones, al 
atravesar alguno de aquellos infinitos pasillos. Iba yo abrazado a la 
mujer. Con mis narices olía su cuello perfumado y notaba la presión 
hirviente de su cuerpo en todo mi cuerpo. Tengo, en el sueño, útiles 
todos mis órganos, y seguro que mi deseo de penetrar hondamente 
a la mujer se hubiera satisfecho de haber encontrado un lugar apro- 
piado, un lugar tal como una cama vacía en un cuarto con la puerta 
cerrada, o tal vez un patio con el suelo de hierba, de losas o de 
arena. Pero no pude. Nunca lo conseguí en un sueño que no puede 
repetirse ni continuarse. La hubiera acostado casi violentamente y 
levantando el áspero vestido, mientras enlazaba su lengua con la mía 
y golpeaba sus dientes contra los míos. La hubiese ido abriendo, sin- 
tiendo temblar sus tibios muslos, y la hubiese ido penetrando, intro- 
duciéndome yo en ella hasta sentir el placer y el pavor repentino de 
su cuerpo, de sus ojos vueltos hacia el cielo, de sus carnosos ardien- 
tes labios, hasta notar la mordiente succión de su vuiva en la cabeza 
hundida de mi pene. Y la hubiese regado hasta las entrañas, en un 
desmayo interminable, muy largo y profundo. Pero jamás encontré un 
momento posible en el sueño, aunque íbamos de un sitio a otro, de 
una habitación atestada a otra. de un frecuentado corredor a otro, mi- 
rando la mujer y yo a derecha e izquierda ansiosamente. Sentía yo tem- 
blar los senos de la mujer debajo del lienzo del vestido, los veía, 
y a veces rozaba los duros abultamientos con mis dedos y mis abier- 
tas manos, pero no encontrábamos un sitio deshabitado y propicio. 
Corríamos torpemente, abrazados, tropezándonos nuestras piernas al 
caminar, Atenazaba a ratos yo la cintura de la mujer con mis brazos, 
pero teníamos que disimular al cruzarnos con la gente, con las incon- 
tables personas que llenaban por completo todos los rincones de 
aquel mundo soñado. Nada pude hacer. 

Luego, siempre me acuerdo mucho de esa mujer, alta, esbelta, con 
un largo cuello cubierto de pecas, me acuerdo de su amoroso y fra- 
gante cuerpo, más que me acuerdo de mi propia madre. 

Es mucho más desesperado el recuerdo del sueño porque sé que 
en verdad soy sólo un pensamiento vacío, producido por un cerebro 
aislado por los sabios. Me los imagino a ellos estudiándome, rodean- 
do con sus asépticas batas y manos enguantadas mi masa gris. Insis- 
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to en que no debí consentir nunca que me dejaran en este estado. 
Pero no puedo ni siquiera matarme porque no tengo manos ni dientes, 
y he ido cobrando resignación. A lo mejor viene el día en que los 
médicos y cirujanos me ponen cabeza —encantada o no— y ojos —lú- 
cidos o no-— y lengua y dientes y saliva. De momento sigo recordando 
aquel pasillo de mi casa por el que saldré corriendo cuando tenga pies. 

Estoy probablemente en un mundo de ciencia muy desarrollada, 
blanco e higiénico, tan cerebral como el mío propio. Me ayudarán, 
no cabe duda. Estoy esperando a que me provean de órganos ade- 
cuados. 

No debo de estar solo. A lo mejor toda mi espera transcurre en- 
tre hombres sapientísimos que miran con interés mi materia fibrosa, 
mis múltiples circunvoluciones y hemisferios, todo el universo que 
encierro, hombres de otra época que leen mi inmóvil vida con sus 
precisos aparatos y complicadas máquinas. Se decidirán los sabios 
a ponerme esos dichosos órganos perdidos, quizá serán mejores los 
próximos testículos que los anteriores fueron. 

Espero y espero arrebatadamente. Lo malo es que hayan pasado 
siglos y ya no valga ninguno de mis recuerdos, de mis aprendizajes 
dolorosos, de mis cajas de ahorro de memoria, y que no existan la 
calle de Argumosa, tos bulevares, los pasillos y la casa. Porque... 
¿cuánto tiempo de los astros o de los relojes duran estos desmayos 
que padezco tan frecuentemente? 

A veces —repito— se materializa el pasillo. Encuentro una imagen 
del pasillo que me gustaría fuera petrificada y eterna, dura, escrita 
en una lengua inmodificable. Y digo: «Yo avanzaba haciendo temblar 
el pasillo entero con mis pasos.» El tiempo imperfecto ayuda mucho 
a la eternidad. Pero también puedo decir: «Haciendo temblar con mis 
pasos el pasillo entero, avanzaba yo», y seguir: «a la hora en que el 
último sol moría en los montantes, etc.». Y otras cuantas combina- 
ciones, poniendo o quitando los complementos directos o indirectos 
delante o detrás, en el lugar donde me dé la gana. Me gustaría una 
lengua menos flexible o quebradiza que la mía, más dura y conser- 
vadora en esto de dar prioridad imperecedera a unas ideas sobre 
otras, a unos complementos sobre otros. Me gustaría una lengua 
realmente fosilizada y constante, donde las cosas importantes estu- 
vieran en primer lugar y luego vinieran las secundarias: una lengua 
que además permaneciera fija para siempre. Quizá pueda conseguirla. 
Pero..., ¿habrán cambiado los nombres?, ¿se dirán las cosas como 
antes se decían?, ¿seguirá diciéndose lo que a mí me ocurre, con las 
mismas palabras?, ¿entendería lo que me pasa la nueva gente, la 
que haya nacido y viva ahora fuera de mi cabeza? 


62 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Lo cierto es que se materializa casi todo aquel pasillo. Lo veo en 
el mismo molde de escenas ya hechas en el que siempre veo las 
cosas de la memoria y, aunque sé que todo es puro pensamiento, 
siento llegar la sed, o el reflejo de la sed. Me es lo mismo que sea 
el reflejo de la sed antigua. Sé que no tengo boca, pero siento unas 
ganas imperativas de beberme un vaso de agua, de correr —aunque 
sigo sin pies— por el pasillo de mi memoria, hasta llegar al relucien- 
te niquelado grifo de la cocina, ganas de beber hasta saciarme, de 
dejar correr el chorro de agua hasta mis entrañas. No puedo enten- 
derme. Pienso, por un momento, que aunque no tengo órganos, puede 
que la masa encefálica que soy esté descuidadamente abandonada 
en el taboratorio, que esté secándose, deshidratándose poco a poco 
mi cerebro y demás, lo único que poseo, y que esta seguedad se tra- 
duzca en una sed inevitable, en un paladar inmenso de la imagina- 
ción, árido, agrietado por la sequía, como le pasa o le pasaba a la 
tierra sin riegos ni lluvias. 

Hace falta, tal vez, no disponer de boca, temer temblorosamente 
la desecación del cerebro, como yo temo, para sentir sed por primera 
vez en la vida. ¿Estaré abandonado, olvidado por los sabios sobre la 
mesa del laboratorio? l 

No puedo creerlo. Sin duda que estoy rodeado de médicos: una 
cuadrilla de sabios risueños, sin temor en los ojos, todos con batas 
o capas blancas. Sé que van a conseguir comunicar conmigo, aunque 
yo siga aquí blando y gris, aplastado sobre el vidrio. Por eso noto 
este pinchazo dentro de la masa de mi vida. Ha sido una aguda pun- 
zada. Claro que ellos conocerán el punto exacto donde llega la ter- 
minación del nervio que desde los huesecillos del oído transmite la 
corriente en la que quedan transformadas las vibraciones que llaman 
sonidos en el mundo exterior. Empiezo a percibir murmullos, como 
entrecortadas y jadeantes respiraciones. No veo a nadie, pero oigo 
una voz clara. 

«¿Cómo está usted?» 

«¿Yo?» 

«Sí, usted. ¿Cómo se encuentra?» 

«¿Cuándo van ustedes, los sabios, a meterme en un buen cuerpo 
humano?», les preguntaría de buena gana. Pero siento en seguida 
una nueva, dolorosa punzada. Seguro que con la aguja en que termina 
el hilo conductor de alguno de sus precisos aparatos han pinchado 
el punto justo donde en mi cerebro acaba el nervio que desde los 
ojos transmite las imágenes de las cosas heridas por la luz. 

Veo a los médicos verdaderos, con sus capas blancas, como imá- 
genes que se despegaran, que salieran vivas y anunciadoras de una 
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pantalla de televisión en colores. «Me encuentro bien, gracias» 
—digo—, mientras siento una nueva dolorosísima punzada, que se- 
guro va a conectar mi zona emisora de palabras con los auriculares 
que lleva puestos el doctor más viejo, el de la barba blanca y las 
mejillas color de rosa. Es el gigante que distingo en el centro del 
rectángulo de mi limitada visión. Resulta muy alto a mi lado, al lado 
de la forma aplastada de la masa gris en que me tocalizo. Ahora me 
veo a mí mismo. Soy unos sesos hundidos, pegados contra la super- 
ficie de la mesa de mármol, unos sesos blandos con fibras y múlti- 
ples laberínticas revueltas, unos sesos que laten ahora levemente. 
Noto mis latidos como cuando tenía corazón. Mi tamaño, mi talla, mi 
estatura son muy pequeños al lado del cuerpo alto de los sabios. 
Veo al de la luenga barba, altísimo, con su gran cabeza inteligente 
inclinada sobre mí, sonriendo él con sus finos rojizos tirantes labios 
que me parece recordar de algún sueño antiguo, pero entrevisto él, 
entonces, en el sueño, con un gesto más cruel y entre el relámpago 
de la hoja afilada de un cuchillo. Pero no tengo tiempo de recordar más 
sueños viejos, ni aun los más terribles. Me refugio en la inmensa, 
aséptica blancura del laboratorio: los tubos fluorescentes y los re- 
dondos focos de luz como soles sobre nosotros, la mesa de mármol 
limpísima, los brillantes baldosines blancos cubriendo las paredes, 
los extraños aparatos con cables y circuitos de distintas coloracio- 
nes y con decenas de contadores de corriente y de relojes que hacen 
medidas para mí incomprensibles. 

«Me encuentro realmente bien» —repito. 

«En su función la neurona actúa exactamente como la computado- 
ra, está apagada o está encendida, no hay estados intermedios. Aho- 
ra hemos conectado la microcorriente. Nada más que eso pasa» —dice 
el sabio de la barba blanca. 

«A menudo tengo desmayos» —digo. 

«Cuando apagamos la microcorriente, en las épocas de congela- 
ción, está usted realmente muerto» —dice ei sabio. 

Tal vez sea posible saltar hasta su cuello, estirar mi materia elás- 
tica y adquirir brazos de goma como un pulpo. Y ahogar al sabio con 
mis tentáculos. Oírle gritar pidiendo socorro, mientras sus subordina- 
dos huyen despavoridos. Me gustaría aplastar la cabeza del sabio de 
la barba contra la piedra de la mesa, fracturarle el cráneo, hasta que 
sus sesos —cerebro, encéfalo y demás— quedaran fuera, desampara- 
dos junto a los míos sobre un cristal del laboratorio. 

«Ahora tal vez podamos entendernos» —le diría. 

«Me da miedo eso de saber que estoy muerto» —digo. 
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Nadie me oye. No puede ocurrir ya nada, absolutamente nada. Se 
han esfumado de mis sensaciones, de mi vista inteligente, todas las 
imágenes. Y aunque blasfeme y biasfeme y blasfeme es como si 
nada hubiera yo dicho. Aunque miente a la madre de los sabios. 
¡Hijos de putaaasacaaaaaaaaaaaa! 

A ratos siento ahora otras agudísimas punzadas, dolor, zumbidos 
como si volaran cerca enjambres de insectos hambrientos. ¿Serán 
realmente insectos lo que me sobrevuelan? Tiemblan de miedo mis 
grandes sesos indefensos, solos, como temblarían los sesos vivos de 
un gran mamut abandonados sobre una piedra. La única imagen que 
veo aún de tarde en tarde es la gran fotografía o estampa vieja, bo- 
rrosa y sucia —cubierta de cagadas de moscas— del sabio de la 
barba blanca, la estampa en la cuarteada pared llena de desconchones 
y manchas verdinosas. 

No hay nadie más en el laboratorio. De eso casi me alegro, me 
alegro de no saberme manipulado, de que no estén hurgando mi ce- 
rebro, o encéfalo, o médula, y a to mejor me hagan concebir ilusio- 
nes, que me hagan por ejemplo creer en la duplicidad, en la simetría 
y me engañe creyendo, pongámos, que hay dos Cristos y que los 
hombres tienen cuatro ojos. Pero no. Están rotos los blancos crista- 
les esmerilados de las claraboyas del techo. Todo está en ruinas 
aquí, como después de un devastador bombardeo enemigo. 

Me han abandonado a mi suerte. Como he temido desde siempre, 
no me queda sino esta función última de pensar, de querer explicar- 
me qué es lo que pasa dentro de mí y qué es lo que pasa fuera, y si 
va a venir aquí alguien alguna vez o en qué va a quedar todo esto. 

Hay que razonarlo todo. Estoy abandonado quién sabe desde hace 
cuánto tiempo. Pero no puede ser que haya muerto tantas veces como 
dicen, que haya sido sólo recuerdo asimilado de otras vidas. Y si 
me crecieran ojos conocería a todo el mundo y saludaría a la gente 
en la calle o donde fuera. Lo cierto es que sigo existiendo después 
de los desmayos o que me resucitan para que vuelva a sentirme de 
nuevo paralítico. Nada puedo hacer. 

Noto el olor de los cadáveres, aunque no sé cuándo me han co- 
nectado los nervios olfatorios. Hasta creo recordarme de cómo era el 
olor a muerto de la casquería del bulevar, de la expendeduría de Idio- 
mas y Talentos en la que los sesos de otros animales estaban a la 
venta. Pero insisto en que me fío ya poco del recuerdo de los olores, 
y hasta voy perdiendo otra vez la visión exterior de las cosas leja- 
nas. separadas de mi masa, la memoria que me parecía tan reciente 
de la fotografía del sabio, y de los aparatos, circuitos y derrumbes 
del laboratorio. Sólo queda una gran blancura mate flotando sobre mí, 
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como un mortecino fulgor eterno en el cielo, sobre mis redondeados 
relieves, sobre mis cerros limados por la. erosión de los siglos, que- 
dan canales secos y barrancos y dunas. 

Soy únicamente yo el universo viviente y temeroso. No es una 
exageración. Tal vez limite al Norte con el reloj avisador parado en 
otra edad geológica —aún lo recuerdo— y con la mesa desgastada 
por el oficio, y al Sur con las vitrinas de alto-vacío y las escaleras 
—por las que bajaron tos sabios huyendo no sé de qué— y las es- 
tufas, y al Este y al Oeste con más y más laberínticas ruinas, ruinas 
interminables. 

Se multiplican encima de mí los zumbidos. Zumbidos volando so- 
bre mí, como si estuviera pudriéndome vivo. Zumbidos que recuerdan 
otros zumbidos. Llega así otra memoria: aviones ligeros que entran 
en picado, que giran, que descienden, que se lanzan atacándome con 
furiosa rabia. 

¿Existira aún el río Ebro? 

Es una terrible y fascinante memoria que sin duda mi cerebro ha- 
bía estade evitando, guardando avariciosamente hasta ahora mismo. 
Es un recuerdo de verdad viejo que nunca debería confundir con la 
realidad presente ni con los sueños. Quizá haya querido reproducirse 
dentro de mí en otra ocasión, pero lo ha aplastado mi oscuridad. 

Relampaguean en las aguas pardas del río las detonaciones. El 
alto cielo está cubierto de bandadas y columnas, de escuadrillas de 
lentos aeroplanos de bombarderos cargados hasta los topes de ar 
mas de muerte y destrucción. Y, más abajo, entran en picado los 
«stukas». Yo —y los otros hombres provistos de encéfalos con idén- 
ticas memorias— estoy pegado, estamos pegados, a los accidentes de 
la tierra agujereada de bombas y explosiones. El recuerdo es asom:- 
brosamente verdadero y aterrador. Pero cada vez estoy menos segu- 
ro de nada. 

Veo metido a cada hombre en su agujero, como fecundado allí, 
en su hoyo, en el hueco hecho a lo mejor por la picadura de una gra- 
nada. Tal vez si los veo es que existen aún, es que no han muerto ni 
desaparecido. Dudo. 

Pero hay detalles que recuerdo con mucha precisión. Aunque to- 
dos los puentes del río estaban destruidos, volados con dinamita, ha- 
bíamos cruzado el Ebro por 14 lugares diferentes. Es magnífica la 
certidumbre con que recuerdo el mapa, proyectado ahora en mi men- 
te tal vez por alguien, dibujado con cotas y divisorias de aguas y ar- 
bolillos dentro de mi memoria, como inyectado en lo oscuro de mí 
por algún extraño y secreto artificio de propaganda enemiga. Mirando 
el mapa retumban las explosiones y el zumbido en picado de los 
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«Stukas». Casi es tan real como un sueño, pero con los datos más 
fríos y seguros. 

Estoy yo allí, entre los otros hombres, aplastados en el suelo con 
los restos de la Compañía de Ametralladoras —recuerdo los datos y 
la exacta dirección— del 4.2 Batallón, 122 Brigada, 45.2 División, 
5. Cuerpo de Ejército. Franco —recuerdo también su cara pintada en 
las paredes— ha lanzado a la lucha los aeroplanos, los «fiats» y los 
«Stukas». Estoy aplastado en el suelo. Tengo que ver pasar así un 
día entero. Un día con una luz cegadora interminable, que parecía 
que no fuera a terminarse nunca. Y, después, tendré que avanzar por 
la noche, si no he muerto, si no caigo en un definitivo desmayo, si 
no quedan salpicados, esparcidos mis sesos. Siento hervir en lo os- 
curo todavía la masa de la tierra. «Arde el río como un volcán» —oigo 
la voz de alguien, como la voz de un compañero a mi lado, una voz 
de otro mundo—. «Hay que aguantar todavía una eternidad» —digo. 

Y sigo paralizado siempre, escuchando en esta ceguera zumbidos 
y zumbidos. Pero razono que serán solamente recuerdos y recuerdos 
de recuerdos. Nada es seguro ahora nunca, después de tanta inmovi- 
lidad y de tantas experiencias científicas como quizá hayan hecho con- 
migo. Puede que pudiera seguir siempre semimuerto o semicongela- 
do, ofrecido como material de consumo en cualquier expendeduría 
de idiomas y Talentos. Pero no me río. No puedo reírme ni aun con 
la imaginación. Por de pronto está bastante entendido por mí que soy 
esta masa encefálica olvidada en este laboratorio perdido del mundo, 
un cerebro desamparado y expuesto a la putrefacción, sobre el que 
vuelan enjambres de moscas. Las punzadas que siento no son produ- 
cidas por las agujas de ningún moderno aparato de investigación, 
sino por las moscas, moscas voraces que apoyan las ventosas de sus 
patas en mi superficie y que clavan en mí sus trompas chupadoras 
de sustancias jugosas, moscas gigantescas que me sorben y me 
devoran. 


ANTONIO FERRES 


Dpt. of. Foreing Languages 
Northern lllinois University 
DEKALE, !llinois 60115 (USA) 
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EL «SIGLO DE ORO» DEL FLAMENCO 


Historia y balance de los Cafés cantantes 


Aunque la duración de su influencia dentro de la historia del fla- 
menco es considerablemente menor, la etapa de fos Cafés cantantes 
llena casi un siglo. El primero de estos establecimientos de que se 
tiene noticia escrita es el fundado en 1842 en la calle de -Lombardo, 
de Sevilla. De la existencia de aquel Café cantante nos informa Fer- 
nando el de Triana, el cual también nos habla de los primeros que 
él mismo conociera: el de la calle de los Cagajones y el de la calle 
de Triperas, también sevillanos. Este tipo de establecimiento des- 
apareció cercana ya la segunda mitad de nuestro siglo, aunque, en 
rigor, su número y su importancia dentro del desarrollo del flamenco 
disminuyen en el primer tercio del siglo XX, y fue hacia la mitad 
del XIX cuando comenzaron a ser numerosos y decisivos como lugar 
de contratación y trampolín de artistas de flamenco. En la nómina 
que proporciona Manolo Ríos, nómina en que registra únicamente 
los más famosos de la época más firme, se enumeran un total de 
sesenta y tres en doce ciudades distintas; doce en Sevilla, cinco 
en Jerez, tres en Cádiz, cuatro en el Puerto de Santa María, cinco 
en Málaga, dieciocho en Madrid, uno en Granada, Barcelona, Bilbao, 
Córdoba y La Unión y, dato significativo, once en Cartagena. Estas 
cifras son, desde luego, restringidas y selectivas. Molina Fajardo 
habla de cuatro o cinco establecimientos de cante en Granada, Fer- 
nando el de Triana alude a once en Málaga, Pepe el de la Matrona re- 
cuerda seis en Valdepeñas, Javier Molina menciona «tres o cuatro 
Cafés cantantes» en La Línea de la Concepción y dos en Chiclana, 
y José Blas Vega informa de que en la llamada Ciudad alucinante 
(La Unión) llegó a haber dieciséis en una sola calle. 

Puede asegurarse que en su etapa de esplendor, aparte de en 
numerosas de las ciudades más pobladas de toda España, no debió 
haber ninguna ciudad andaluza de grande o de media importancia que 
no tuviera uno o varios de estos Cafés. Los cuales, a su vez, serían 
de diversa cabida, diferente escenografía y hasta reclamando dis- 
tintos tipos de público. Desde el Teatro Colón, portátil, con salón 
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para café, instalado en la plaza del Humilladero, de Granada, en 1898, 
y con cabida para quinientos espectadores en silla de patio y mil en 
las gradas, más un palco general y catorce plateas, hasta el aristo- 
crático Café del Conde, fundado por el conde de Villacreces, en el 
cual «por las tardes merendaban las más linajudas familias jereza- 
nas» y en donde, además del salón para los recitales de flamenco, 
había «Otro aposento dedicado a biblioteca, copiosa y discretamente 
surtida», estos establecimientos recorrieron cierta gama de formas 
escenográficas y dieron cabida a públicos heterogéneos. Recordando 
la estructura de los Cafés sevillanos Novedades y Filarmónico, Ma- 
trona consigna que «había unas butacas como en los teatros, unas 
cuantas filas de butacas que por detrás tenían como una especie 
de mesita pequeña, y el que llegaba y se sentaba en su butaca tenía 
en el respaldo de la de alante su mesita, y allí se ponía el café, 
que entonces valía treinta y cinco céntimos, o su copa de vino. 
Y aquí es donde iban los trabajadores, que por treinta y cinco cén- 
timos veían el espectáculo una vez por lo menos. Luego estaban 
los palcos, que los formaban en el principal del patio, pero el que 
subía a un palquiíto ya sabía a lo que iba; tenía que tomarse de 
una botella p'alante, y si iban cuatro o cinco, pedían una botella 
y otra..., hasta que uno se calentaba y después de ver el espec- 
táculo elegían artistas y se metían en un reservao a seguir be- 
biendo, a seguir la fiesta...». En esos dos Cafés, y desde luego 
en muchos otros, se daban cuatro sesiones por día, y era normal 
que tras ellas los artistas entrasen a seguir su trabajo a los «re- 
servaos» para cantarle y bailarle a los adinerados. El reservado fue 
elemento fundamental en toda la etapa de esplendor de los Cafés 
cantantes. Allí era donde los dueños hacían un segundo negocio y 
donde los artistas podían incrementar sus ingresos. 

En cuanto a la escenografía de los Cafés cantantes, las varia- 
ciones debieron de ser bien escasas; por lo general se trataba de 
un amplio salón [podía llegar a ser tan amplio como el del Cafe 
del Burrero, en Sevilla, donde en ocasiones llegaron a lidiarse be- 
cerros de casta), decorado con espejos y temas típicos (carteles de 
toros, Torre del Oro, la Giralda, la Alhambra, etc.) o simulando cursis 
y lujosos interiores abrumados de cortinajes; sillas y mesas y una 
tarima para el cuadro flamenco, además de los palcos y los cuartos 
para las juergas particulares y pagadas aparte. Ligeramente distinto 
fue el Café de Silverio, el más famoso en su época y el más famoso 
también en la historiografía del flamenco. Este Café, inaugurado ha- 
cia 1885 en la calle del Rosario, en Sevilla, fue instalado en un patio 
típico sevillano, con una fuente al centro, columnas mudéjares y deco- 
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rado con azulejos. En el patio se alzaban el tablao y el mostrador para 
la venta de vinos y licores, y las mesas y sillas se encontraban en los 
espacios porticados; en la parte alta del patio había una galería con 
barandal, y con esta galería comunicaban los cuartos reservados. El 
elenco del espectáculo de los Cafés cantantes tenía abundantes se- 
mejanzas con el de los modernos tablaos: sobre la tarima, uno o dos 
guitarristas, bailaoras y bailaores [en mayor número las primeras), 
cantaores para baile y cantaores que actuaban solos a la guitarra, 
siguiendo un turno de menor a mayor importancia o de menor a 
mayor popularidad. El sueldo de los cantaores era variable, según su 
aceptación pública, pero en una primera etapa no solía exceder de 
diez pesetas diarias; parece que el primero en cobrar veinte pesetas 
fue Chacón, en Sevilla y ya cercano el final del siglo XiX. Por esas 
cantidades trabajaban hasta las cuatro de la madrugada en varias 
sesiones continuadas. Hablando de su estancia en el Café del Gato, 
de Madrid, ya a principios de nuestro siglo, Matrona recuerda: «En 
este Café del Gato, que era mu chico, había que salir cuatro ve- 
ces; primero cantar al cuadro con las mujeres, pa irse acostum- 
brando, pa aprender el negocio, cantaba una letra o dos, y luego 
a cantar solo. Cuando cantaba solo se ponía una mujer a la izquierda, 
otra a la derecha y los dos tocaores; y luego en los cuartos, y de 
allí había días que salíamos a las doce de la mañana; y luego nos- 
otros por nuestra cuenta, ¡aguardiente va y viene!, y a las ocho de 
la noche allí otra vez. De manera que era reventar.» 

Es obvio que estos establecimientos de flamenco fueron una con- 
secuencia de la demanda y, por lo tanto, inaugurados en su mayor 
parte con estricto sentido comercial. Cuenta Saavedra Fajardo que 
en 1870 el empresario del Teatro Principal de Granada era Ricardo 
Vigaray, sobre el que el periódico La Idea escribiera estas líneas: 
«Actualmente es empresario de espectáculos. En este ramo es donde 
ha desplegado su genio. Saltimbanquis, prestidigitadores, monos sa- 
bios, pulgas industriosas, circos ecuestres, toros, cafés cantantes, 
todo ha sido objeto de explotación para Vigaray.» Comentar estas 
líneas es una redundancia —y también una tentación: si trucamos 
un poco las fechas, tendríamos que Manuel Torre y unos cuantos 
monos sabios, don Antonio Chacón y una constelación de pulgas 
industriosas, Juan Breva y unos cuantos caballos amaestrados, todo 
ello podía caber y confundirse en el amplio y zoológicamente demo- 
crático cesto del empresario señor Vigaray. Por cierto que, sobre 
la explotación del cantaor, Granada proporcionó un sistema bastante 
más siniestro, del cual nos informa igualmente Saavedra Fajardo: «Tío 
Antonio Cagancho y su hijo Manuel [eran] gitanos trianeros, traba- 
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jadores en la fragua, cantaores excepcionales de tonás y seguiriyas. 
Dio la casualidad de que por cualquier asunto de la justicia, los 
Caganchos fueron recluidos en el penal de Belén, de Granada. La 
prisión, establecida por rara ironía en el antiguo convento de Mer- 
cedarios Redentores de Cautivos, estaba situada en la calle de Mo- 
linos, y a sus espaldas ascendía la verdeante ladera de los Mártires, 
tras la que se halla la Alhambra. Cantaban esos gitanos de manera 
asombrosa aquello de Ni el golor de la albajaca, / ni la frescura del 
río / templan el fuego que tengo / en el corazón metío, y tantas y 
tantas letras de dramática belleza, que el alcaide de la cárcel reci- 
bía continuas y apremiantes recomendaciones para que dejase "libres" 
por unas horas a los dos gitanos, en continuas llegadas de turistas 
de relieve. Y así se les concedía licencia especial para subir a can- 
tar al Hotel Siete Suelos, establecido junto a la torre de tantas ¡m- 
presionantes leyendas, y tras dejar oír el misterio jondo de sus cantos, 
volvían a ser encerrados en el bien custodiado penal, hasta otra lle- 
gada de turistas notables.» Aunque esa bestial explotación constituya 
un caso excepcional dentro del contexto de comercialización en la 
época de los Cafés cantantes, conviene que tratemos de imaginar 
a aquellos dos gitanos, padre e hijo, saliendo de su celda tal vez 
a empujones, conducidos por sus guardianes, llevados a contarle al 
turista la hondura hermosa de su perra vida gitana, aplaudidos en 
francés y en inglés y hasta puede que en alemán, llevados de nuevo 
a sus celdas después de haber mostrado en sus tonás un mensaje 
seguramente incomprensible para aquellos ¡ilustres viajeros atraídos 
por los misterios de Granada. En aquellas sesiones absurdas, ¿hubo 
siquiera uno de los espectadores de los Caganchos que compren- 
diera cuanto de criminal y vejatorio estaba sucediendo ante sus ojos? 

Por supuesto, éste fue un hecho extremo, que excedía del volumen 
de explotación que en el Café cantante tenía que sufrir el artista 
andaluz. Y hay, incluso, otros hechos contrarios; algunos cantaores 
(los menos, desde luego, y casi siempre payos), llegado el momento 
de su fama, podían permitirse marcar ellos las condiciones; en oca- 
siones, Manuel Torre postergaba a los clientes ilustres para seguir 
jugando con sus galgos: Juan Breva exigía ser pagado en monedas 
de oro, y esta exigencia o este orgullo fueron frecuentes en Chacón 
y en Silverio. De Silverio conservamos una anécdota particularmente 
refrescante. Fue, es sabido, uno de los más grandes cantaores de 
todos los tiempos. No es ocioso el demorarnos durante unas líneas 
con esta figura del cante. Casi todo cuanto sabemos de su vida lo 
debemos a Demófilo, asesorado por Juanelo. Silverio Franconetti na- 
ció en Sevilla en 1831, de padre italiano, como indica su primer 
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apellido, y de madre andaluza, nacida en Alcalá de Guadaira. En 
Morón de la Frontera los padres de Silverio le escogieron el oficio 
de sastre, oficio que tendría que aprender en una tienda de su tío, 
pero el chiquillo gustaba más de la frecuentación de los gitanos can- 
taores que del jaboncillo y las tijeras, sobre todo cuando llegaba 
a Morón el Fillo, el cual animó a Silverio a dedicarse al cante. Sil- 
verio se fue a Sevilla, en donde, según se ha dicho, y desoyendo 
consejos no muy espabilados, se negó a aprender música. Cantó en 
Sevilla, viajó a Madrid, donde colaboró intensamente en la propa- 
gación del cante, y en 1856 cruzó el Atlántico y desembarcó en América 
del Sur. Anduvo ocho años en Montevideo, trabajando primero como 
sastre, y luego, en tiempos de paz, como picador de toros, y en tiem- 
pos de guerra, como soldado de la República del Uruguay. Como vul- 
garmente se dice, no había forma de hacer carrera de él. Llevó su 
independencia y su inquietud al cante ya de regreso a España en 1864, 
fecha en que contribuyó fervorosamente en la empresa de propa- 
gación del flamenco, primero cantando en varias capitales españolas, 
predominantemente de Andalucía, luego asociándose a Manuel el Bu- 
rrero para abrir el establecimiento que llevó ese nombre, y, final- 
mente inaugurando y regentando un Café cantante propio, el Café 
de Silverio; el que ha pasado a la historia de la flamencología como 
el más serio de su época. 

Cabe suponer que Silverio no sería mal patrón para los gitanos 
cantaores que trabajaran en su establecimiento (en aquellas fechas 
todavía casi todos los cantaores eran gitanos); en todo caso, sabe- 
mos que el negocio no siempre funcionaba de forma fastuosa, por 
lo que, en ocasiones, tenía que animarlo anunciando sus personales 
intervenciones. Esto debe hacernos pensar que su fama era grande y 
que sus seguidores fueron apasionados. Incluso los gitanos ([insis- 
tamos en recordar que por entonces, para los gitanos un cantaor 
payo, un tonaero o siguiriyero payo debía de ser algo tan impensa- 
ble como hoy nos lo parecería un guerrillero suizo) aceptaban, aun- 
que a veces de mala gana, la autenticidad del cante de Silverio. Se 
sabe que, en una fiesta celebrada en Cádiz, Silverio, recién llegado 
de América y con la cara amontonada de espesas barbas, cantó acom- 
pañado por Patiño, y que los gitanos se preguntaban quién sería ese 
tío tan raro que cantaba tan bien, y que cuando acabó de cantar, una 
gitana vieja no encontró más reproche al cante de Silverio que el de 
exclamar: «Canta mu bien, pero tiene los pies mu grandes.» Por 
aquellas fechas, el señor Manuel Molina, ante la reticencia de algunos 
cantaores gitanos que se negaban a creer en la calidad del cante 
de Silverio, decía tajantemente: «¡El que no vaya a escuchar a ese 
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hombre no tiene vergiiensa! ¡Hay que ir a oírle cantar!» Pues bien, 
años después, y ya bien asentado en su fama, ocurrió algo que 
nos entrega la providencial memoria de Matrona: «En uno de esos 
momentos que Silverio se anunció llegó el gobernador una noche —ya 
después de haber terminado el café— y llegó también el primer jefe 
general de la Guardia Civil que se montó en España y el general 
Sánchez Mira, que era capitán general de Sevilla, y llegaron con el 
gobernador: "Oye, Franconetti, venimos a escucharte.” ¡Y la contes- 
tación que les dio este hombre! "Pues siendo ésta su casa, y ustedes 
pueden disponer de mí, pues en este momento es imposible, porque 
yo en estos quince días que me he anunciao pa cantar al público, 
me debo al público, y si tengo un fallo me desprestigio, de manera 
que cuando cumpla el compromiso de estos quince días que estoy 
comprometido con el público de Sevilla pueden ustedes contar con- 
migo en lo que ustedes quieran, pero en estos momentos han !lle- 
gao ustedes tarde; pa oír a Silverio tienen ustedes que venir a su 
hora debida.” "Bueno, pues nada; ya volveremos”.» 

Pero esta prueba de resolución no debe hacernos perder de vista 
que se trata de una de las escasas excepciones dentro de una cons- 
tante más cercana a la humillación que al orgullo. Si queremos hallar 
rápidamente una anécdota bien contraria a la protagonizada por Sil- 
verio, podemos avanzar hasta 1930 y asistir, despavoridos, al incre- 
mento de nuestro santoral; en ese año se celebró el segundo cente- 
nario de la Casa Domecq, y a la fiesta flamenca organizada por tan 
ilustre apellido acudieron artistas de toda Andalucía; sin duda, Juan 
Pedro Domecq no regatearía el rumbo en sus pagos a los artistas, 
pero por muy desmesuradas que fueran sus limosnas, parece un 
poco desproporcionado, aunque no dudo de que sea cierto, lo que 
reseña Augusto Butler: «Los flamencos sentían por el prócer jere- 
zano verdadera adoración. Uno escuchó alguna vez llamarle, con el 
mayor respeto y cariño, rayano en veneración, "San Juan Pedro”.» 
Y yo pregunto: ¿Cuántas generaciones de hambre acumuladas unas 
sobre otras son necesarias para que un hombre le llame santo a 
un hombre? ¿Qué comieron y cuántas veces por semana comían los 
antepasados de ese infeliz hipnotizado por la relativa largueza de un 
poderoso? También podemos preguntar: «Campesinos de Jaén, ¿de 
quién son esos olivos?» Los antepasados de ese infeliz fueron los 
que salieron de sus cuevas de Alcalá, de las calles de Triana o de 
Jerez, de Puerta de Tierra, y echaron a andar por todo el siglo XIX 
a quitarse a pescozones lo que en el Sur se llama la canina, a dis- 
miínuir ese hambre ancestral echando a rugir sus gargantas, hin- 
chando las venas de su cuello, estirazando sus cuerdas vocales, ener- 
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vando las manos en el tercio de una toná. Y allí estaba el siglo XIX, 
harto de Luces y vuelto a las minas del ser, romántico y aiborotado, 
dispuesto a escuchar a aquellos hambrientos, y allí estaban los Cafés 
cantantes y los empresarios de las plazas de toros y los dueños de 
las Ventas, dispuestos a explotar a esa morena riada de gente que 
emergía del pasado trayendo quejas, coplas, ritmo. Esos artistas ha- 
cían bien en exigir cuando podían. Pero el tejido comercial era espeso 
y sinuoso; a finales del XIX era habitual que los dueños de los Cafés 
se prestasen los artistas unos a otros (aunque sin los traspasos bár- 
baros de los modernos clubs de fútbol). Otras veces combinaban sus 
horarios para no lastimar la más mínima posibilidad de negocio: en 1886 
en Sevilla cantaban Chacón en el Café de Silverio y Fosforito en el 
Caté del Burrero; las dos empresas adaptaron, de común acuerdo, 
sus respectivos horarios de forma que el público pudiera escucharlos 
a ambos, pagando una consumición en cada sitio. Que uno de aque- 
llos empresarios fuese Silverio, a quien tanto debe el flamenco —a 
quien tanto debe también su comercialización—, apenas si amortigua 
el hecho visible: la conversión del cante en mercancía. 

Pero conviene que no abusemos de la inútil nostalgia: soñar con 
rehacer la historia del flamenco hasta el punto de que los Cafés can- 
tantes no nubiesen existido es no únicamente un sueño, sino tam- 
bién una estafa sentimental: esos cantaores tenían que vivir el si- 
glo XIX como lo vivieron, tenían que vender su herencia de cantes 
y los minerales de su voz como los vendieron, tenían que patalear 
los caminos como los patalearon, tenían que cantarle a la multitud 
en la tarima del Café y al señorito en el reservado, como les can- 
taron. Porque tenían hambre. Venían de un país llamado Hambre. Y 
cuando vieron que podían expatriarse, o por lo menos intentarlo, pa- 
taleando caminos y entreteniendo señoritos, empezaron a entretener 
señoritos y a patalear caminos. Es cierto que algunos no quisieron 
hacerlo, y que a ellos debemos gran parte de la conservación del 
cante. No es menos cierto que a muchos de quienes se dispusieron 
a ingresar en ese tejido comercial también les debemos el desplie- 
gue de formas y, en ocasiones, la conservación de! cante. Y a todos 
les debemos su afán, su sufrimiento, su humillación, su orgullo y su 
legado: lo que llamamos el arte flamenco. Ahora escuchamos una si- 
guiriya y le vemos su carita tortuosa y trágica y grande, y esa gran- 
deza nos conmueve. Debemos no ignorar lo que pasaron aquellos 
artistas para llegar hasta nuestra emoción. Lo que tuvieron que pasar 
los menos de ellos para llegar a una situación personal más o menos 
independiente, como la de Manuel Torre jugando con sus galgos, como 
Juan Breva exigiendo el pago en monedas de oro, como Chacón co- 
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brando cuatro duros por primera vez en la historia de los sueldos 
de los cantaores. 

Y debemos advertir que a Chacón nadie le regaló esos cuatro 
duros. Cuando llegó hasta ellos traía las alpargatas llenas de polvo 
del camino. Hay un librito de memorias, en el que el guitarrista Ja- 
vier Molina, con insuperable ingenuidad, narra su vida artística. La 
primera parte de esa vida estuvo muy ligada a los principios artís- 
ticos de Chacón. En la página 19 de ese librito encantador el guita- 
rrista Javier Molina (un dato lateral: su maestro de guitarra, Rafael 
Barroso, sería más tarde conserje del cementerio de Puerto Real) 
escribe estas palabras tan gráficas, tan vivas: «Eramos dignos de 
ver. Chacón, con un lío y sus alpargatas. Mi hermano [bailaor], con 
una maleta en las espaldas, a manera de mochila. Y yo con mi gui- 
tarra y las botas de los tres y la merienda. Antes de entrar en los 
pueblos, debajo de las alcantarillas de las carreteras, merendábamos. 
La merienda se componía casi siempre de pan, queso, morcilla, cho- 
rizo, y alguna vez, carne y pescado; y en las posadas, muchos guisos 
de arroz con bacalao y pimientos. En las alcantarillas nos poníamos 
los trajecitos de trabajo y las botas, para entrar en los pueblos de- 
centitos.» Pan, queso, morcilla, chorizo, alguna vez carne y pescado... 
¡y hasta guisos de arroz con bacalao! ¿Cuándo pudieron soñar los 
andaluces con ese festín en la posada o en la alcantarilla de una 
carretera? ¿Cómo llegar a tan esquivas proteínas sino caminando con 
incansable obstinación? A veces conseguían un sistema de locomoción 
más indicado para la preservación de sus tan industriosas alpargatas: 
«Como decía, nos ajustamos con el carrero que iba a Zafra, y los 
tres nos metimos en el carro. Con nosotros venía también un quin- 
callero que igualmente iba a Zafra a vender su mercancía. La carga 
que llevaba el carro era de sacos de bacalao, además del quincallero 
y nosotros (...). De allí salimos para Guadalcanal. En el trayecto se 
cayó del burro Chacón, y nos dio un gran disgusto, porque se hizo 
algunas heridas, pero, por fortuna, la cosa no fue nada. Recobró el 
conocimiento y se puso tan bueno (...). Un día nos dicen: "¿Por qué 
no vais a Lepe, que está cerquita de aquí, y dais un concierto? Allí 
hay una compañía de verso y tal vez lleguen ustedes oportunos y 
trabajen con los cómicos como fin de fiesta.” (...). Nos dirigimos al 
teatro, un salón que más que teatro más bien parecía un almacén 
de guardar grano. Hablamos con el primer actor y nos arreglamos 
con él para trabajar al final del drama, que me acuerdo que era el 
Don Juan de Lanuza. Tuvieron los cómicos mediano éxito, pero sali- 
mos nosotros después y tuvimos un éxito grande, porque Chacón 
gustó una barbaridad, y a mi hermano le hicieron repetir el baile, y 
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bailó el zapateado, que en aquel tiempo se bailaba mucho en los 
cafés cantantes cuando hacían repetir.» Y se marchaban tan conten- 
tos al camino, en alpargatas, con su chorizo y su queso y su pan, 
sus sueños y sus proteínas, su bacalao y su esperanza, pensando en 
un poco de fama y en no erosionar las botas con que entraban en 
los casinos, proyectando llegar a ser figura y merendando a la som- 
brita de la alcantarilla. 

Así empezó Chacón. Así y no de otro modo. No nos importe aquí 
y ahora si la trayectoria de Chacón contribuyó al agachonamiento 
del cante [es decir: al andaluzamiento del rajo gitano); no nos im:- 
porte si su fama malagueñera ayudó al ocasional arrumbamiento de 
las tonás y de las siguiriyas; no nos importe, ahora que le vemos 
entrando «decentito» a los pueblos, si su garganta desprovista de 
rajo, unida a su tremenda profesionalidad, contribuyó a cierto pro- 
ceso de decadencia de los cantes originarios y al multitudinario aplau- 
so para los cantes levantinos [Georges Hilaire llegaría a denominar 
a Chacón, no sin cierta relativa injusticia, «fuente genial del mal fla- 
menco»); no nos importe su falsete, que, en definitiva, no acabó con 
la existencia de la voz afillá ni de la voz natural, ni él lo pretendió 
nunca. Iimpórtenos ahora verlo en aquel viaje que empezara en Jerez 
en 1881 y que andando o en carro o en burro, pocas veces en tren, 
lo llevó con dos compañeros por un itinerario que hoy ya es historia: 
Arcos de la Frontera, Villaluenga del Rosario, Grazalema, Zahara de 
la Sierra, Algodonales, Puerto Serrano, Villa Martín, Utrera, Sevilla, 
Zafra, Bienvenida, Llerena, Guadalcanal, Cazalla de la Sierra, El Pe- 
droso, Triana, Sanlúcar la Mayor, Benacazón, Escacena, Manzanilla, 
La Palma, San Juan del Puerto, Trigueros, Beas, Huelva, Lepe, Isla 
Cristina, Ayamonte, Cádiz y la vuelta a Jerez. Ese peregrinaje pot 
esas poblaciones fue su universidad. Aquel arroz con bacalao y con 
pimientos fue también su universidad. Los lomos de los burros sobre 
los que ahorraba alpargatas fueron también su universidad. Cuando 
volvió ya era un artista, ya Salvaorillo se había entusiasmado con 
él y le había aleccionado durante treinta días. El que había sido za- 
patero y después tonelero era ya cantaor. Poco después conocería 
al enorme Enrique el Mellizo, de quien bebió con avaricia. Luego Sil- 
verio lo llevaría a su Café en Sevilla. Más tarde, el Café de Chinitas, 
Madrid, Hispanoamérica, regreso a España, fama, gloria, y oírse lla- 
mar ya siempre don Antonio Chacón. Finalmente, morir en la pobreza. 
Lo mismo que Silverio. Igual que Manuel Torre. Lo mismo que el 
señor Curro Molina, como Juan Breva, como Enrique el Mellizo. Fue- 
ran gitanos, fueran payos, partían de la pobreza y solían regresar a 
ella. Algo extraño sucede aquí. Esto no es razonable. ¿Cómo es po- 
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sible que varios centenares de artistas de flamenco que llenaron el 
siglo XIX, salidos todos ellos de la pobreza, quedasen al final de 
sus vidas lejos de la fortuna? ¿Cómo no se escaparon de la pobreza 
la mitad, un tercio, unos cuantos? 

La explotación del cante, por sí sola, no explica este fenómeno. La 
usura, insignificante o minuciosa, según quien fuera el empresario, 
no explica este fenómeno. Ni siquiera la fatalidad a que en una socie- 
dad mercader está sujeto el pobre explica esta constante: los flamen- 
cos salían de la pobreza, algunos brillaban de forma ocasional o soste- 
nida, pero volvían a no tener nada. Es un problema que excede a la 
sociología. Hay que pensar de nuevo en el talante del flamenco del XIX: 
su orgullo dilapidador, su imprevisión apasionada, su rechazo de un 
mundo comerciante [al menos en su intimidad), su imposibilidad de in- 
tegración total a un contexto que seguía siendo su enemigo. El mundo 
del ahorro, el mundo de la previsión (esa forma del miedo y a veces 
hasta del egoísmo), el mundo del progreso, tan letal, tan lejano del 
corazón y sus instantes de totalidad, el mundo de los otros no era el 
suyo. El mundo de los otros se articulaba hacia la soledad social 
decorada con cacharros inútiles, regimentada con rígidos horarios y 
obsesivos escalafones. Ellos seguían cumpliendo su periplo: madru- 
gadas de cante, bautizos luminosos donde el niño es un dios, donde 
el abuelo es como una montaña; bodas ruidosas y multitudinarias en 
las que el novio se lo gastaba todo en dulces hasta llenar el suelo, 
hasta dejarlo chapoteante de azúcares y harina. Estas imágenes no 
nivelan el espanto del hambre; no hagamos deducciones sentimen- 
tales. Su hambre fue hambre y hambre es y un cante no la apaga y 
ni siquiera la ennoblece. Aquella hambre era un suceso innoble y 
sigue siendo innoble. Pero aquella negativa a ceder, a creerse los es- 
pejismos de un mundo desierto, era profundamente noble. Sin esa 
orgullosa nobleza el arte flamenco no habría sobrevivido. El comercio 
y la alienación habrían acabado con él. No sabemos qué pasará maña- 
na. Sí sabemos lo que ocurrió: el siglo de la mercadería no pudo hacer 
la digestión del cante. Ahí está: vivo. Reivindicando todavía su ser. 
Pero no únicamente siendo, sino siendo frente a nosotros. El siglo 
diecinueve cantaor es un espejo en que podemos ver mucha ruina 
desprendida de nuestra apuntalada cultura y donde vemos, enteras 
todavía, viejas tonás, viejas músicas, que nos hablan de unas viejas 
cenizas que aún nos queman las manos. Entre todas las fascinaciones 
del cante hay una que no es la menor: la que nos dice que nuestra 
cultura está agrietada, que debemos cambiarla para alcanzar a ser 
humanos. Que una cultura que no tenga como memoria a la raíz, como 
finalidad a la creación y como mapa de la sociedad el rostro de nues- 
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tro vecino, no es una cultura. Es el principio de un apocalipsis. No 
estoy diciendo nada nuevo. Basta leer los diarios: hace ya muchos 
años que me están dando la razón. 


Repitámoslo: si el cante pudo sobrevivir fue porque los más pro- 
fundos de sus creadores sabían, aunque fuese de un modo primitivo, 
preconsciente y oscuro, que el recipiente al que vertían sus cantes 
era el mundo del otro, no era el suyo. Intentaron que ese prodigioso 
olfato de perro al que llamamos hambre les perdiese la pista y para 
ello se integraron o simularon integrarse al reino de la mercadería. 
Pero no es verosímil que en su mayor parte aquellos hombres acepta- 
sen como real una escenografía que era antes que nada una manera 
de comercio. El 22 de octubre de 1868 Silverio cantó en el Salón 
granadino El Recreo. El diario La Idea reseñaba dos días después la 
actuación de Franconetti con esta florida semántica: «Anteanoche fue 
extraordinariamente aplaudido en este lindo coliseo el célebre con- 
certista andaluz 'Silverio”, siendo llamado a la escena repetidas veces 
y haciéndole repetir algunas de sus sentidas canciones. Creemos que 
la empresa, comprendiendo sus intereses y los deseos del público, 
debe procurar que vigamos alguna que otra vez al simpático Silverio.» 
Y en otro momento el mismo diario reflexiona: «Hemos tenido ocasión 
de observar la animación que reina en el Teatro-Café. Creemos que 
el buen deseo de los señores empresarios y la realización de las mejo- 
ras que la índole del espectáculo y el aumento de la concurrencia 
reclamen, aclimatarán en esta ciudad una diversión que, por su decen- 
cia y baratura, se recomienda al público.» «Lindo coliseo», «sentidas 
canciones», «los intereses de la empresa», «simpático Silverio», «di- 
versión» aureolada de decencia y de baratura... ¿Qué tiene todo esto 
que ver con el mapa de una cara gitana, con una cueva de Alcalá, 
con el resuello de bestia dulce de un tercio de la toná grande? No 
es fortuíto que en la época de los Cafés cantantes la toná y sus 
inmediatos derivados —la debla, la carcelera, el martinete— perdieran 
su vigencia y el aplauso del público mayoritario —si es que alguna vez 
contaron con él— hasta desaparecer prácticamente en el período si- 
guiente, el de la llamada ópera flamenca. La época del Café cantante 
no carece, desde luego, de aspectos positivos y alternativas favora- 
bles y no cerraremos este comentario sin enumerarlos. Pero son bien 
visibles sus poderes de mistificación y arrumbamiento. Una de las 
cuestiones más claras en la dialéctica de esta forma de «servir» el 
flamenco es la progresiva disminución de los artistas gitanos y el 
simultáneo crecimiento del número de los artistas payos. Si pensamos 
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en Franconetti, esto no debe autorizarnos a lamentar esa situación, 
pero en su inmensa mayoría los cantaores payos no sólo carecían de 
la fuerza y de la maestría de Franconetti, sino que tenían, y acabaron 
por imponer, un concepto del flamenco más populista, espectacular y 
servil y menos desgarrado, enraizado y doliente. En líneas generales, 
los gitanos hicieron el tránsito del Café cantante apegados a sus tradi- 
ciones expresivas, a su vuelco espiritual, a sus heridas psicológicas 
y a su genial noción del ritmo: sus cantes fueron la siguiriya, el marti- 
nete, la soleá, el tango, las bulerías. En líneas generales, los payos 
hicieron ese tránsito despegándose progresivamente de los estilos 
básicos y popularizando las variedades de fandangos, verdiales, mala- 
gueñas, granaínas, casi siempre dentro de un culto por las facultades 
vocales, el virtuosismo expresivo en contraposición al rajo y una cierta 
retórica melódica que, sin duda, exigían poca o nula servidumbre rít- 
mica y que conseguían convertir algo hecho para doler en algo que 
divierte, algo hecho para escocer y consolar en algo que distrae y que 
alegra. Con el ocaso de la debla —que habría de resucitar más tarde 
ese eslabón providencial que se llamó Tomás Pavón— coexiste el ini- 
cio de los cantes indianos: guajiras, colombianas, milongas, vidalitas; 
cantos o canciones —no cantes— idóneos para los excesos de orna- 
mentación estilística tan en boga y tan del gusto de ese pozo que todo 
se lo traga y al que solemos llamar el respetable. Se oficializa el false- 
te y llega no sólo a tolerarse sino incluso a considerarse interesante 
esa curiosa variación del balido que es la voz conducida por medio de 
movimientos del mentón, especie de epilepsia mandibular que hizo 
famoso a un, sin embargo, notable fandanguero cuyo nombre voy a 
omitir porque no soy un rencoroso. Junto a esto va emergiendo, in- 
contenible y celebradísimo, lo que después hemos denominado el 
flamenco de pandereta: bodrios escenográficos con auténtica geniali- 
dad en el arte de convertir lo verdadero en tópico y el tópico en 
trivialización, como, por ejemplo, aquel espectáculo en que todos los 
artistas aparecían disfrazados de bandoleros (con trajes, en líneas 
generales, imaginados para tal ocasión y tal vez sin otra relativa 
fidelidad que la presencia de un trabuco) o aquel mentado baile de 
Trinidad Huertas, La Cuenca, en el que parodiaba la lidia de un toro 
desde el primero de los capotazos hasta el descabello final. 

El nivel de servilismo al público, al empresario, al contrato, al 
negocio, alcanzaba en ocasiones cotas formidables. Entre los que 
Ricardo Molina ha llamado, no sin cierta cortesía, «coplones de cir- 
cunstancias» pueden citarse algunos cuya majadería resulta sobreco- 
gedora. El 19 de septiembre de 1868 el general Villacampa, mandando 
dos regimientos, recorrió las calles de Madrid al grito de ¡Viva la 
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República! El pronunciamiento fracasó, pero algún vate anónimo, no 
sabemos muy bien si enojado o no con la historia, se propuso inmor- 
talizarlo con unos versos que, según Fernando el de Triana, «se apren- 
dió de memoria» Concha la Carbonera, la cual los cantaba «al compás 
de un graciosísimo tango que ella misma se bailaba, en cuyo número 
era sencillamente inimitable, además de ponerle los pelos de punta al 
numeroso público que acudía diariamente a escuchar a Concha, porque 
a la letra le unía una música arrebatadora y sentimental». El huraca- 
nado tanguillo capaz de poner los pelos de punta al numeroso público 
rezaba como sigue: 


Al ver la pena que sufren 

ten compasión, Reina Regente, 
de esos infelices niños 

por obedecer a sus jefes. 

En fos rincones de su morada 
qué tristes están 

muchos ancianos 

que sólo tú puedes consolar. 

Sí hubieran muerto, 

¡cuántas familias visten de luto! 
De tu persona y buen corazón, 
se espera el indulto. 

Jesucristo perdonó 

a los que le maltrataron: 
perdónales tú también 

a los pobrecitos del Regimiento de Garellano. 


Lo cierto es que la pena de muerte que recayó sobre el general 
Villacampa fue conmutada por Sagasta, pero hay que dudar de que 
Sagasta, si hubiese sido ducho en artes literarias y flamencológicas 
(que no lo era), hubiese hecho lo mismo con el autor de aquella 
copla, si lo hubiera pillado. Por supuesto, estos «coplones de cir- 
cunstancias» eran cosa frecuente. Pues bien: más que el respeto 
a las reglas que todo escrito ha de observar para exorcizar la fa- 
tiga, es la piedad lo que me impide acumular aquí unos cuantos de 
aquellos disparates. Pero no me resigno a omitir uno que, si no 
es el más lamentable de todos los entonces aplaudidos, no será 
desde luego el menos pordiosero de perdón. La anécdota es paté- 
tica y la refiero, creo, con más tristeza que maldad. Sucedió en 
1893 y tuvo que intervenir en ella el ya entonces famoso guitarrista 
Paco Lucena. El era por entonces el acompañante de Fernando el de 
Triana, cantaor a quien debemos alguna información —y el sonrojo 
que sigue—. Paco el de Lucena y Fernando el de Triana viajaron 
en un vapor de Tarragona a Barcelona con el propósito de actuar 
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Grabado de la Sevilla de mediado el siglo XIX. Es la época del despegue 
de los tablaos flamencos 
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Silverio Franconetti 


SS 


Enrique Ortega, contemporáneo Javier Molina 
de Silverio 
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Enrique «El Mellizo» Juan Breva 


La bailaora Antonia la Gamba, Paco Lucena 
esposa de Manuel Torre 
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Pepe el de la Matrona a principios Paco Lucena acompañando 
de siglo. Aún vivo y maestro a La Parrala 
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Málaga. 


Típico aspecto de un antiguo Café cantante 


en esta última ciudad. Paco Lucena, que ya había visitado anterior- 
mente Barcelona, «contaba con numerosos amigos, de los cuales 
fueron compañeros nuestros de viaje unos cuantos que habían ido 
a Tarragona para ver cómo administraban sus croupjers unos nego- 
cios de juego» -—relata el de Triana—. El hecho es que los tales 
señorones pasaban por ser entendidos en cante, y desde luego eran 
habituales de los establecimientos de flamenco en la Ciudad Con- 
dal, «hasta el extremo que durante la presentación de un artista 
está el público pendiente de sus movimientos de cabeza». Durante 
el viaje en el vapor, Fernando Rodríguez el de Triana, desde el viejo 
temor que une el éxito y la comida, quiso satisfacer con unos cantes 
á aquellos entendidos catalanes, confiando en que si los convencía 
en el vapor los tendría de su parte en Barcelona. Pero hizo «unas 
coplitas» y no obtuvo otra cosa que alguna felicitación amarilla y si- 
lencios aterradores. Por consiguiente, Fernando el de Triana des- 
embarcó muerto de miedo. Si esos señores, que desde luego asis- 
tirían a su debut, se comportaban como ya había visto, y su influen- 
cia en el público era tan decisiva como se decía, ya podía contar 
el debutante con una buena bronca. Fue entonces cuando Fernando 
el de Triana se dispuso a salvarse. Se lanzó a las calles de la ciudad 
temida y conversó con un cochero hasta reunir los datos que su 
miedo necesitaba. Horas después, en el «Eden Concert», Paco Lu: 
cena y Fernando el de Triana se disponían a iniciar su actuación. 
Frente a ellos, imperturbables, más aún que en el vapor, los entendi- 
dos catalanes; alrededor, el público. Ante la extrañeza del guitarrista, 
el cantaor le pidió que le acompañase por tango. Paco Lucena así 
lo hizo. El de Triana cantó su tanguillo recién escrito por él mismo 
«y conseguí el triunfo más grande de mi vida artística; los prime- 
ros sombreros que cayeron al escenario fueron los de mis contrarios, 
después mis más incondicionales admiradores. En los tres meses 
que duró el contrato no me escapé ni una sola noche sin cantar la 
copla de Prim. Durante muchos años fui el artista predilecto de 
Barcelona». Y ahora transcribimos la copla: Se titulaba «Tango a Bar- 
celona» y aseguraba lo que sigue: 


Barcelona es gran tierra para jardines. 

de gusto y hermosura; y sus mujeres serafines. 
Son dignos sus comercios de admiración 

como su gran talento en fabricación. 

Tiene las Ramblas, que es lo mejor de la capital, 
la Gran Vía, Gracia y el puerto de mar. 

La gran cascada que hay en el parque, rico paseo, 
y el inmejorable Teatro del Liceo. 
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El grandioso monumento, asombro de la nación, 
que conmemora el talento 

del gran marino Colón. 

Y la estatua de aquel guerrero 

gue del ejército fue una gloria, 

don Juan Prim: que muerte le dieron, 

pero será eterna su memoria, 


Y este fue el coplón que hizo bramar de entusiasmo a los im- 
penetrables catalanes «entendidos» en flamenco. Quiero repetir que 
no he transcrito esta miseria para burlarme de Fernando el de 
Triana. Este, al escribirla, cantarla, repetirla, no pasaba de ser un 
infeliz. Lo que nos interesa de esta anécdota es comprobar el esta- 
do de ciertos públicos en cuanto a su identificación con el flamenco; 
también, la cuantía de servilismo que el voluminoso respetable podía 
arrancar a algunos de aquellos cantaores que habían resuelto comer 
todos los días. Y, en suma, lo inadecuada que podía llegar a ser la 
institución Café cantante para una digna conservación del cante y 
para su comunicación más certera. Es indudable que estas anécdotas 
no simbolizan por completo la relación entre el cante y los públi- 
cos, ya que si muchos grandes cantaores se hicieron populares sin 
hacer concesiones o sin exagerarlas, ello prueba un suficiente nivel 
de receptividad. Pero desaguisados como los señalados podían pro- 
ducirse, y de hecho se produjeron con avariciosa frecuencia. 

A estos —importantes— aspectos de la situación general pode- 
mos añadir otro hecho nocivo: el cantaor actuaba a horas fijas, casi 
siempre con programa fijo; lo cual para el artista flamenco podía 
ser a menudo psicológicamente destructivo. La contradicción fun- 
damental entre el flamenco y el Café cantante podríamos resumirla 
diciendo que fue el desgarramiento entre la desobediencia y la obe- 
diencía. La naturaleza de los cantes, su origen, su vehemencia, su 
desenfreno emocional, la peculiaridad de que su instante de asun- 
ción profunda se manifiesta prácticamente cuando él quiere, todo 
ello nos lleva a suponerle la desobediencia como elemento funda- 
mental en su estructura antropológica. En cambio, el empresario, 
el horario, un público no siempre o casi nunca sincronizado con la 
pelea entre el cante y el cantaor, son otros tantos obstáculos en 
el largo camino que va de la raíz a la raíz, esto es, de la creación 
a la emoción. Podemos concluir diciendo que el Café cantante fue 
útil para la difusión del cante y, en líneas generales, inútil para su 
comunicación. Lo hizo dilatado, pero no conocido. La diferencia entre 
el Café cantante y la taberna o la habitación familiar está expresada 
por Javier Molina con una prosa divertida e ingenua: «Pasaba al 
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revés que hoy, pues antes las jaulas eran de poco mérito, pero los 
pájaros eran mejores. Ahora las jaulas son mucho mejores, pero 
más inferiores los pájaros». Quizá podríamos precisar que los pá- 
jaros eran los mismos, pero la diferencia en las jaulas motivaba una 
diferencia en el trino. Aparte de como enorme cantaor, Manuel! Torre 
se hizo famoso por la increíble cantidad de ocasiones en que cantaba 
rematadamente mal en las tablas. De ello se viene deduciendo que 
fue un hombre arbitrario. Quizá debamos deducir también que fue 
uno de los seres más fieles al orgullo y a la intimidad del flamenco. 

Y sin embargo, al mismo tiempo que el flamenco corre el peli- 
gro de trivializarse, y hasta muy a menudo se trivializa en el Café 
cantante, a éste le debemos algunos aspectos resueltamente posi- 
tivos. En esa época, el baile dilata sus formas y enriquece su nó- 
mina de variantes expresivas. Tal vez el escenario, la tarima —y el 
calor del espectador— sean más propicios a la comunicación de las 
danzas que a la comunicación de los cantes. Tal vez la degustación 
de- las danzas requiere un nivel de especialización menor que la de- 
gustación del cante. La intimidad en la danza es siempre plástica 
y la mirada es un cordón umbilical más inmediato que el del co- 
razón. No quiere esto decir que la mirada —ni la danza— carezcan 
de emoción, sino que en el profano la aprehensión de la música seca 
que a veces entregan los cantes es más esquiva que la movilidad 
esplendorosa de la imagen. Para alguien familiarizado con el fla- 
menco, los vericuetos últimos y supremos del cante y de la danza 
conservan un mismo nivel de creación hermética y exacta, de inti- 
midad hecha forma. Para un profano, la voz del cante puede ser 
un laberinto, mientras que la imagen viva es un camino y un en- 
cuentro. Sea como fuere, lo cierto es que en la etapa de los Cafés 
el baile flamenco se abrirá como un abanico. Esto también sucede 
con el cante, pero las conquistas del baile serán menos intermiten- 
tes. Las tonás desaparecerán prácticamente de los escenarios del 
Café, mientras que los zapateaos —baile previo al Café cantante— no 
bajarán de sus tarimas. Por otra parte, al cante puede serle escamo- 
teado el ritmo (de ahí, como ya dijimos, la abundancia de cantes le- 
vantinos y de variantes de fandangos en la etapa final de los Cafés), 
pero en el baile el ritmo es esqueleto. Si el hábito de los cantes 
rítmicos podía sufrir un desplazamiento hacia cantes no sujetos a 
ritmo, la danza no toleraba ser desposeída de ese radical fundamen- 
to. El esplendor, pues, de los bailes flamencos se iniciará a media- 
dos del XIX, pero no sufrirá retrocesos, y posiblemente padecería 
menos amenazas de trivialización que las que hubiera de recibir el 
cante. Diríamos que la raíz de la danza —el ritmo— la preservó en 
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todo momento, o con muy pocas excepciones, de la posible conta- 
minación de los caprichos de los públicos, a menudo tan horrenda- 
mente «entendidos» como los citados. En todo caso, el hecho cierto 
es que a partir de los zapateaos y los bailes festeros, las danzas 
flamencas desarrollan sus formas expresivas, en ocasiones incluso 
dando paso, al parecer, a la recreación de algunos cantes, y a veces 
arrimándose a los cantes hasta alcanzar formas bailables, como su- 
cedió con la siguiriya y más tarde con el taranto. 

En cuanto al desarrollo de los cantes durante la época del Café 
cantante, la cuestión es algo más compleja. Es cierto que en esa 
etapa se afirma la soleá, y que de ella se desprenden las bulerías 
(según parece, debemos parte importante de ese tránsito al Loco 
Mateo), y es cierto que aparecen los tangos y que de ellos se des- 
prende esa forma majestuosa a que llamamos tientos. De lo que cabe 
dudar es de que esas formas nuevas, y que podemos considerar 
básicas o muy inmediatamente derivadas, nacieran con el Café can- 
tante y. ni siquiera bajo su influencia. Son, más bien, creaciones ocu- 
rridas en la casa familiar o en la reunión tabernaria, y quizá coin- 
cidentes cronológicamente con la etapa de los Cafés. Lo que sí es 
cierto es que, al menos durante un primer momento de esa etapa, 
tales cantes aparecieron y que el Café cantante les dará popularidad. 
En la primera etapa de los Cafés la soleá llegó a desplegar una enor- 
me nómina de variantes. Prácticamente cada gran cantaor, igual que 
había ocurrido en cuanto a las variantes de la siguiriya, acuñaría 
una o varias formas propias de la soleá. Y antes del predominio de 
los cantes no sujetos a ritmo -—fandangos, malagueñas, granaínas, 
estilos mineros— y hasta simultáneamente al éxito de tales cantes, 
el Café será un excelente sistema transmisor de tangos, tientos, so- 
leares, bulerías. El número de variantes de cada uno de estos cantes 
llegó a ser muy alto, y ello, en parte, se debe a un cierto afán com- 
petitivo que los artistas quizá no hubieran sentido, o no a esa tem- 
peratura, sin la existencia del Caté cantante. 

Lo mismo cabe decir a propósito de la guitarra. Independiente- 
mente. de que se puede suponer que la guitarra flamenca propia- 
mente dicha nace con el Café cantante, el escenario la empuja hacia 
la progresiva construcción de una riqueza expresiva que hoy es ya 
abrumadora. En un principio instrumento de mero acompañamiento 
rítmico del cante y el baile, la guitarra alcanzaría a ser una posi- 
bilidad de estímulo. y hasta de diálogo con el instante creador del 
cantaor. Primero limitada a los rasgueos y a los afanosos y a me: 
nudo  monótonos recorridos del dedo pulgar, pronto la música fla- 
menca. incorporaría el picao, el arpegio y :el trino. Este no es el 


84 


momento de mencionar por extenso mi vehemencia y mi asombro 
por esa música mágica y terrible, viril y delicada, misteriosa y so- 
lemne, jubilosa y dramática, que puede salir de este impar ins- 
trumento. No es tampoco el momento de articular una defensa ante 
tantas agresiones de filarmónicos exquisitos a quienes pareciera que 
la música de la guitarra flamenca les produce un malestar parecido 
a un encubierto miedo. En otros lugares he cumplido ese compromiso 
y no repetiré aquí una reivindicación que; en última instancia, la 
guitarra flamenca' no necesita ya. Lo que ahora es conveniente se- 
ñalar es que el desarrollo expresivo de la guitarra debe mucho al 
Café cantante a través de urios cuantos nombres ya históricos (Miguel 
Borrull, Patiño, Paco Lucena, Rafael Marín, Angel Baeza, Javier Moli: 
na, Habichuela el Viejo, Ramón Montoya, Luis Molina, Manolo el de 
Huelva) y, creo, al espíritu competitivo que el Café posibilitara. 
Un par de anécdotas pueden probar este clima de competición. Una 
de ellas la refiere Matrona: «Los dos tocadores eran Ramón Montoya 
y Luis Molina. Salían los dos a tocar, ¡dos guitarras que eran dos 
fierasl, y como era cuando empezaban ellos, pues querían darse 
a conocer, y empezaban el uno con el otro, ¡vénga y venga a apre- 
tarl, y me asfixiaban, me mataban...; y le digo a Montoya: "Ramón, 
ten cuidao, no aprietes tanto.” "Pero, hombre, si es que mi compa- 
dre aprieta, que quiere darse a conocer.” "Pues entonces' salir us- 
tedes solos, porque como me toques así me levanto y te dejo sentao 
en la silla, a ti y a tu compadre.” Me senté a cantar. Estaba yo 
aquella noche recién levantao de una borrachera tremenda, en un 
cuarto, con un pintor de Córdoba, que se había terminao a la una 
del día. Acuéstese usté, duerma usté dos o tres horas, y salga usté 
a cantar con esas dos guitarras, ¡me asfixiaba! "¡Ea!, ya no canto 
más.» Esto sucedía en Madrid y en el Café del Gato, donde Ma- 
trona vino a cantar «del año seis pal siete». 

Años antes, Paco Lucena iniciaba su trabajo como guitarrista cen 
el Café de Bernardo, en Málaga. Durante los años anteriores había sido 
barbero, pero ahora tocaba ya de un modo que molestaba al primer 
gultarrista del Café, Paco el Aguila, el cual veía con enojo cómo el 
público aplaudía las esporádicas intervenciones del Niño de Lucena; 
una noche, Paco el Aguila sacó un guante de su bolsillo, lo colocó 
en su mano izquierda y acompañó así al cantaor. Un momento des- 
pués, Paco Lucena arrimó su silla hasta el borde, con chulería par- 
simoniosa se quitó un calcetín, lo colocó en su mano izquierda 
y tocó un solo de guitarra... La imagen de Ramón Montoya y Luis 
Molina forzando la velocidad de su ejecución y dando lugar a que su 
compañero se despidiera del trabajo es poco favorable, La imagen 
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de Paco Lucena tocando un solo de guitarra (¡habría que oír aquel 
solo elaborado con tan enteca libertad!) con la mano izquierda aco- 
gotada por un calcetín es una imagen pueril y hasta grotesca. Pero 
ambos momentos ilustran el estado de competitividad de los guita- 
rristas de la época y, de algún modo, el tránsito que la guitarra em- 
pezaba a cumplir desde la servidumbre más extrema hacia la bús- 
queda de su propia personalidad. Sé bien que la belleza de la actual 
música de guitarra flamenca puede deber muy poco, si es que le 
debe algo, al afán de correr más allá de lo acompasado o a la sober- 
bia de anteponer un calcetín. Lo que nos interesa ahora es ver cómo 
la misión que la guitarra flamenca se estaba imponiendo a sí misma 
podía llevar a un hombre que sería uno de los grandes maestros 
a cometer una indelicadeza con un compañero, y podía llevar al 
notable Paco Lucena a atravesar el tejido de un calcetín —aunque 
también el tejido de la seriedad *. Este afán de ser que nacía en 
la guitarra flamenca a partir de mediados del XIX encontraría en 
los Cafés cantantes, en la urdimbre de artistas queen ellos se tejía, 
y en unos públicos más o menos solventes que el Café convocaba, 
una buena porción de estímulo y, paralelamente, un buen canal de 
difusión. 

Sea cual sea la opinión final que hoy nos merezca la institución 
Café cantante, lo que no es posible negarle es su poder de difusión 
del flamenco. Podemos lamentar que en esa época se desnutrieran 
—provisionalmente— algunos cantes básicos, pero al mismo tiempo 
sabemos que otros crecieron y se propagaron. En definitiva, puede 
afirmarse que los Cafés contribuyeron a propagar el flamenco hasta 
el punto de que, concluida o ya amortiguada su etapa de mayor pro- 
liferación, el flamenco invadió los teatros y las plazas de toros. 
De 1910 a 1920 Javier Molina actuó en el Teatro Principal, de Jerez; 
en el Casino de Ecija; en el Teatro Principal, del Puerto de Santa 
María; en «un varieté» en Badajoz; en el Teatro Maravillas, de Ma- 
drid; en el Teatro Gran Capitán, de Córdoba; en el Salón Regio, de 
Granada... En 1926, la Niña de los Peines, Ramón Montoya, Luis 
Yance, Niño Ricardo, la Macarrona, el Cojo de Málaga, Luisita Reque- 
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Ya lo dije: aquella imagen de Paco Lucena es pueril, es grotesca. Pero soy incapaz de 
pensar en aquel instante sin un cierto cariño. Al fin y al cabo era entonces cuando la guitarra 
flamenca estaba limpiándose la placenta del nacimiento, y quizá aquellas chulerías algo contri- 
buyeron a la seriedad de la guitarra del presente. En todo caso, despidamos ahora a aquel Niño 
Lucena de aquella noche medio surrealista con un cortés aplauso, o por lo menos sin silbarle, 
ya que en ese momento era un hombre infantil. No estaba solo: por entonces había en Granada 
un autotitulado «célebre profesor de guitarra», de nombre José Bustos Vázquez y que ofrecía 
sus clases «para toda señorita o caballero que desee conocer tan armonioso como popular ins- 
trumento, tanto en las notas flamencas con la perfección que requiere tal agilidad, como igual- 
mente en fino». 
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jo... iniciaron una tourné [ese espectáculo ya entraba dentro de la 
denominación Opera flamenca) en Linares, desde donde actuaron en la 
plaza de toros de Puertollano; en la plaza de toros de Alicante; en el 
Teatro Ruperto Chapí, de Villena; en Elche; en la plaza de toros de 
Cartagena; en la plaza de toros de Murcia; en el Teatro Cervantes, de 
Albacete; en el teatro de Valdepeñas; en la plaza de toros de Alma- 
dén... Sin la transición popularizadora del Café cantante, el cante 
no habría llegado a llenar las plazas de toros desde su domicilio 
tabernario o su barrio gitano. Sea cual sea la interpretación que 
demos a esta masificación del cante, lo cierto es que esa masifica- 
ción se produjo y que ello fue posible gracias a ese largo interme- 
dio del Café cantante; y, desde luego, el cante seguía siendo fiel 
a sus tabernas, bautizos, bodas, ferias, romerías, así como a sus 
herméticos domicilios, lugares todos ellos en donde, libres de la pre- 
sión mayor o menor de empresarios y públicos masivos, los cantes 
continuarían preservando sus matices más íntimos. 

Al Café cantante debemos también, al menos en parte sustan- 
cial, fa gitanización o aflamencamiento de cantos andaluces no íni- 
cialmente flamencos. Peteneras, serranas, granaínas, rondeñas, ja- 
beras, malagueñas y, en fin, toda la espléndida variedad de los fan- 
dangos (de Huelva, de Almería, de Málaga, de Granada, de Lucena), 
a su paso por los Cafés acabarán contagiados de aflamencamiento o 
gitanización. Antes de Enrique el Mellizo la malagueña no sería tan 
sobrecogedora como llegó a serlo tras el genio malagueño de este 
artista gitano. Antes de Manuel Torre el taranto nunca había al- 
canzado, posiblemente, el carácter desgarrado que Torre le impri- 
mió. Concretamente en el caso de los fandangos, a finales del XIX 
y principios de nuestro siglo se van deslocalizando y dejando de 
ser predominantemente bailables y adquieren una dimensión me- 
lismática y en ocasiones una estructura dramática e intensa de que 
antes carecían. En este juego de doble influencia en el que algunos 
cantes básicos ocasionalmente se agachonan y en el que los cantes 
andaluces de origen no flamenco se gitanizan, el saldo será favo- 
rable hacia un proceso de aflamencamiento general, pues, por un lado, 
los cantes flamencos agachonados en la etapa del Café conservarían 
finalmente, mediante la fidelidad desplegada por los gitanos en sus 
casas y sus fiestas, y aun en los Cafés, su primitiva expresividad y su 
talante intensa, y por otro lado, el aflamencamiento de cantes andalu- 
ces será irreversible. Incluso formas cuya procedencía es tan lejana 
del tronco flamenco como las del garrotín, la farruca (de origen asturia- 
no) o los campanilleros, adquirirían una impronta expresiva que los em- 
parentará con la totalidad del flamenco. Ya en nuestros días, la 
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audición del garrotín cantado por Mairena y la de los campanille- 
ros que ha grabado el Agujetas tienen un ritmo o un rajo gitano que 
les hace parecer brotados del tronco del flamenco. No parece po- 
sible dudar de que son los gitanos los creadores de los cantes 
básicos, aun cuando los materiales musicales de que procedan sean 
andaluces o morisco-andaluces y a veces enormemente antiguos. 
No podemos negar tampoco que, fuera de los cantes básicos, la apro- 
pilación de muchos cantes andaluces por parte de los gitanos les 
ha agregado. unos matices de intimidad y de fuerza comunicativa de 
, que en principio carecían. El genio gitano está presente no sólo en 
la creación de algunos cantes y en su extraordinaria disposición 
para el ritmo, sino también en la facultad de intensificar la expresi- 
vidad de muchos cantos andaluces hasta conducirlos, en un lento 
desplazamiento, hacia los estilos y el sonido flamencos. Sin el 
Café cantante, este tránsito de lo andaluz, y aun de lo folklórico, a lo 
flamenco es prácticamente seguro que no habría podido producirse. 
El saldo, pues, de la institución Café cantante, dentro de la historia 
del flamenco y en lo que respecta a su desarrollo, puede ser varia- 
ble según cada comentarista y según el punto de partida desde el 
que arranque cada análisis de esa época, pero lo que parece claro 
es que ese saldo de ningún modo puede considerarse tajantemente 
negativo. Aunque sólo fuera por la proliferación y enriquecimiento de 
formas que posibilita y difunde, por el hambre que logra alejar de 
muchos andaluces pobres, gitanos o no, y por la posibilidad que 
ofreció de que muchos estilos de procedencia folklórica, andaluza 
o no, se aflamencasen, ya se puede afirmar que el Café cantante fue, 
aparte de un hecho histórico-social contra el que nada pudo ni 
puede la consideración más purista y, a veces, más inmovilista del 
hecho flamenco, una institución de difusión y un crisol de formas a 
que sólo se puede criticar con cautela y con equidad. Ni apareció 
para destruir los aspectos más hondos del flamenco, que, como sa- 
bemos, no fueron destruidos (aunque en ocasiones conseguía mo- 
mentáneamente trivializarlos), ni careció de aspectos resueltamente 
favorables sin los cuales posiblemente no existiría el flamenco con 
la riqueza con que hoy lo conocemos y hasta, quizá, hubiera su- 
cumbido entre el anonimato, la canina y la inmovilidad. 
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LOS MECANISMOS DE LA MENTE 


RESPONSABLES 


Cuesta imaginarlo 
tanto los padres de la Iglesia 
como el empleado que en la mañana del domingo 
pasea a su hijo en un cochecito por la plaza 
los que acuden a la exigua vanagloria de un título universitario 
o a la mayor de una inteligencia evidente 
quienes ejercen los rigores de una disciplina estricta 
porque están convencidos —¿por qué no suponerlo?— 
de sus muchas ventajas 
aquellos obstinados en repetir modales victorianos en la mesa 
o esos otros que intentan convencerlos 
de la inferioridad natural de las mujeres 
el fervor por el juego el tango la nostalgia 
la pasión por el fútbol o los libros 
los que estudian cada acto y analizan 
fos dibujos de las mariposas y los árboles de tinta 
esos que con ternura excesiva 
les evitan toda posibilidad de contaminación 
y los protegen de un sismo de bacterias y hasta de las pesadillas 
los que los aman 
y los que en realidad los odian 
(adoquines atados en el cuello 
alforjas de Alí Babá sobre los asnos 
el rickshaw con un obeso mandarín por las calles 
de Shanghai 
la estiba sobre el hombro durante varios años) 
los que los nombran para enorgullecerse 
y vuelcan sobre ellos antiguas frustraciones 
todos 
con los años 
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recuerdan la infancia de sus hijos 

como una simple lista de cumpleaños felices 
de juegos compartidos de muñecas 

de afecto reyes magos y alguna travesura 
acaso por olvido nada dicen 

de los golpes injustos de las promesas falsas 
de los dolores que ese cariño les provocó más tarde 
eluden —es natural— también 

la falta de señales contra la soledad 

o esos anticuerpos que precisa el amor 

para seguir viviendo 


Los hijos inevitablemente —o por sorda venganza—- 
repetirán día a día 
los mismos ejercicios con sus hijos. 


LAST TANGO IN TEGUCIGALPA 


«llegaste como un rayo 

deslumbrante de luz» 

(TU, tango de José María Con'ursi con 
música de José Dames) 


Los zopilotes sobrevuelan las tejas coloniales 

como buitres sobre la carroña del desierto 

y desde el Monumento a la Paz que los reflectores recortan en la 
noche 

se puede ver Tegucigalpa su catedral su estadio 

la iglesia de terracota sobre un monte entre avisos de Coca Cola 

disfrute Coca Cola o Pepsi o Kent Marlboro o Lucky Strike 

Juzcelino mestizo como el 92 por ciento de sus compatriotas 

explica que los zopilotes son benéficos 

porque sólo comen animales muertos 

o enfermosos —precisa— cuando viene el verano 

los nazis matan niños en Treblinka 

y en Chile están acribillando adolescentes 

muchachos que tiritan contra la madrugada 

y en el pequeño cine más chico que el Odeón de mi infancia 

las gotas caen acompasadamente en la butaca 

y Marlon Brando puede amarla con furia contra el piso 

en esta ciudad donde la Virgen de Suyapa se apareció en 1747 

y alguien pidió hace doscientos años a San Miguel Arcángel 

ven en auxilio del pueblo que Dios te ha confiado 
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First National City Bank trevelers checks y cambio 
la sangre tiñe fas paredes las toallas los blancos azulejos 
como el guardapolvo del partero cuando anunció 
el nacimiento de mis hijos 
pero olvidemos todo lo que hicimos que todo quede fuera 
el subterráneo que trepa por París como los trenes sobre los 
puentes de Palermo 
y el coronel que supo enseñarle a su perro a distinguir el 
perfume de un árabe 
por el olor del desierto será seguramente 
el olor de las barracas de Auschwitz 
el olor del Estadio Nacional de Santiago 
el olor de la morgue un 22 de agosto 
el olor de la quema sobre José León Suárez 
aquella noche exacta te acordás 
mientras yo te repetía mi amor contra el oído 
y la lucha quedaba a cientos de kilómetros 
o sólo a algunas cuadras 
y los cuerpos no tenían ni nombre ni apellido 
estaban tirados en medio de las latas de cáscaras de gomas aguje- 
[readas 
de huesos mordisqueados por los perros 
y yo pensaba en tu cintura 
las pruebas de la infamia mejor no tocar nada 
no violar las consignas cruzar la calle con luz verde 
aunque la estatua de Francisco Morazán prócer de Honduras 
se muestre bajo la llovizna igual a San Martín a Urquiza o a Bolivar 
y esa tarde catorce indios murieran por comer pescado descompuesto 
y desnuda comiences a moverte debajo de la ducha 
como aquella otra tarde entre los libros la tierra las revistas 
cuando podíamos pensar en los días en que yo caminaba sin saberlo 
a tu lado 
y aquel muchacho caía fusilado entre las mesas de un bar de los 
suburbios 
pero París está lejos 
en tu departamento desprovisto de muebles 
y en la furia con que te penetro te clavo como a una mariposa 
aunque al final sea inútil porque los zopilotes esperan 
sobrevuelan mis pasos y luego se arrojan en picada 
hasta los viejos retratos familiares 
y retomo tu cuerpo para mirar tus ojos la curva de tus piernas 
y escribo o simplemente silbo 
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cuando todas las puertas están cerradas 

y ladran los fantasmas de la canción 

esta canción que cae entre los pinos de un país. 

que acaso se convierta en un desierto 

según deducen expertos de la Unesco 

Juzcelino feliz porque sabe manejar los botones de un Mercedes 380 

señala el río que separa la ciudad 

un río chiquito como el Mapocho 

donde flotan cadáveres entre libros de Freud de Thomas Mann 

de Tolstoi y Alejo Carpentier 

con los poemas de Pablo porque Pablo también está muriendo en 
Bergen Belsen 

me gustas cuando callas y estás como lejana 

pero los SS arrojan a la hoguera mis poemas los versos de Ernesto 
Cardenal 

te acribillan te perforan el hígado 

y dejan que te mueras desangrada mientras Violeta Parra 

le agradece a la vida que le ha dado tanto 

tanto como para terminar con una bala incrustada en el cráneo 

y camino por Merced a medianoche sin pensar que mis hijos 

podrían llevar acaso una estrella amarilla sobre el pecho 

y ellos roban mis libros los arrancan 

se llevan la primera edición de Espantapájaros 

destrozan los jardines de Ferrara se llevan a Ray Bradbury 

las mujeres de Eluard un Martín Fierro 

un disco de Raúl la voz de León Felipe 

y encienden una hoguera en el asfalto donde bailan las sombras 

y allí contra la puerta te atravieso 

porque el amor es mi única manera de vengarme 

de mostrarles que no pueden conmigo 

aunque los zopilotes sobrevuelen 

planeen sobre América. 


KULTUR 


Angustiarse por Gregorio Samsa a los catorce años : 
desarrollar ciertas oposiciones a las ideas de Leibnitz 

o que los rostros de Nietzche Rilke Manzi o Baudelaire 
resulten familiares 

demostrar con cifras estadísticas 

los altos decibeles de las esquinas céntricas 
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y las combinaciones de cuatro o cinco números de una fracción 
periódica 

repetir de memoria 

fragmentos de Machado de Quevedo de Borges 

o todas fas letras de Discépolo 

(saber que el sol anaranjado es como una ducha fresca entre los 
[ ojos) 

explicar claramente que para poder ver al mundo sin fantasmas 

es preciso arrojar preconceptos 

como quien esparce cenizas con un ventilador sobre la mesa 

poder diterenciar a varios metros un Kandinsky de un Klee 

un Rembrandt de un Van Dyke 

reconocer con muy pocos “compases 

los tangos de Delfino de Troilo o de Cobián 

evocar con sólo un fotograma un film de Bergman 

recordar por pura diversión fórmulas de amuletos 

supersticiones mayas hechizos orientales y hasta recetas búlgaras 

nombrar a Gill de Reis como quien habla de un pariente perverso 

oculto tras el árbol genealógico de Aureliano Buendía 

pintar flores ingenuas y soles con sonrisas 

o clavar banderitas en los barcos de diario 

no alcanza —es evidente— para adecuarse a la verdad concreta' 


una luggér un colt calibre 38 

220 voltios seis balazós 

o un golpe con un caño de acero en los riñones 
poseen un poder más persuasivo 


son de una contundencia indiscutible. 


POR CAUSAS AUN NO DETERMINADAS EN MI FAMILIA 
LOS SUEÑOS SUELEN SER PREMONITORIOS 


En caso de ceñirme a la más estricta realidad 
Bend escribir antropofagia onírica deseos reprimidos 
influencias de Drácula 
aunque una vieja curandera en Cutral-Co diría con más simpleza 
«de la abundancia del corazón habla la boca» 

(saturación de clásicos 
camas mullidas de las Mil y Una Noches 
hoteles frente a la Recoleta 
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tormentas del Pacífico Sur 
ventanales golpeados por la arena 
o la semipenumbra con fondo de Los Panchos) 
Pocas horas de sueño y el débil gas 
que sólo entibia el agua de este invierno 
no fueron suficientes para hacerme olvidar 
que anoche —a pesar del cambiante y neblinoso decorado— 
te estrujé entre mis brazos 
te mastiqué apenas a un centímetro de las venas del cuello 
[y no me molestaba para nada que me hicieras sangrar la espalda 
entre jadeos 
jadeos que pensándolo bien 
pudieron llegar a despertarme) 
luego puse a cocer trozos muy elegidos de tu cuerpo 
en una brochette clavada cerquita de la hoguera 
que encendí para vengar la Vuelta de Obligado 
(donde la culpa dicen fue la protagonista decisiva) 
y entonces con fruición sinceramente erótica 
te comí a pedacitos 
Por eso me sorprendió confieso 
que esta mañana 
pudieras saludarme como todos los días. 


LOS CONQUISTADORES 


Sentados a la orilla del camino 

cuatro viajeros mientras comían viendo Kojak 

a catorce mil kilómetros del punto de partida 

se quejaron por la desaparición de los ciervos 

gue este año comienzan a alejarse de los valles 

insistieron en recordar los trenes a cuerda de la infancia 

mencionaron títulos de ciertos libros 

que fueron devorados por el fuego 

y hasta de buena gana se alegraron 

ante la posibilidad de vida en el planeta Marte 

nadie habló por prudencia 

de aquellos fracasos amorosos que marcaron arrugas en la frente 

y tampoco esta vez fue necesario recurrir a la telepatía 

porque en el fondo los nativos con sus rostros pintados de colores 
brillantes 

todavía asombran a los recién llegados 

Ciertas palabras escritas en las piedras 
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sirven como señales contra la soledad 

pero —aunque no lo dijo— sentía que sus ojos (tan lejanos) 

podían aparecer entre las sombras 

especialmente después de la sexta copa de vino del Ribeiro 

Del otro lado del océano los cartagineses 

han sido derrotados y de su imperio 

sólo han de quedar fas vasijas mochicas 

las ruinas de Chichén Itzá 

y unos tumis de bronce 

para que los cirujanos busquen en el cerebro 

la piedra que provoca locura en aquella ciudad 

todavía iluminada por los resplandores del incendio 

el tableteo de las ametralladoras 

y las sirenas de los coches policiales 

Sin embargo en los momentos que le deja libre 

su tarea de convertir a los infieles 

(su fabor de conquista han de decir los textos) 

él extrae en secreto de un hueco que forma la armadura sobre el 
[pecho 

la foto de una mujer que no puede recordar sin amor 

también cuida que la luna no ilumine su cuerpo cuando duerme 

y murmura una letra de Cadícamo 

o arroja inútilmente botellas al océano. 


HACER EL AMOR 


Un santón en Madrás según afirman 

demoró treinta años para lograr la exacta caligrafía de una letra 
en un aprendizaje lento doloroso difícil 

donde el tiempo es fundamental 

y la paciencia resulta exasperante a los novatos 

los viajes a las islas también son beneficiosos 

y la sed es buena consejera en ocasiones 

es preciso observar con detenimiento cada paso 
repetirlos como sí fuera un juego 

(Livingstone se perdió en las selvas africanas 

Fawcett fue devorado por caníbales 

y Otros quedaron atrapados en las cuevas 

senderos en el interior de los volcanes 

casa de los murciélagos y el moho) 

La luz es primordial para entenderse 

y uno debe acostumbrar el tacto a las pequeñas diferencias 
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conocer secretas cartografías' de memoria 

descubrir los cambios de color que se producen 

de acuerdo a los horarios o a caprichos del clima 

Las variaciones térmicas 'exigen una preparación distinta 
y aunque todo terreno —aun el más diminuto— puede ser utilizable 
no conviene la excesiva blandura de la base 

ni las mesas de hierro 

(El sol resalta puntos amarillos en los ojos a 

y todos los temores son nefastos resabios de la era victoriana) 
Cada vez hay que cambiar detalles preferencias 

la palabra adecuada la enseñanza de un libro 

o suprimir molestas asperezas 

Wilhelm Reich resulta convincente en unos casos 

otras veces el dorso de una mano en la mejilla 

se ruega ajustar los cinturones 

y no fumar durante el decolaje 

el microscopio da lugar a equívocos 

imágenes falseadas campos distorsionados 

organismos tal vez inexistentes 

Hay que buscar la precisión del foco 

y en ese instante comenzar el trabajo 

sabiendo que puede durar horas 

compases de Vivaldi o Scarlatti 

recuerdos estrictamente cinematográficos 

o tal vez bandoneones con sordína para casos nostálgicos 
no sólo no molestan sino que con frecuencia contribuyen al éxito 
pero el ritmo es algo personal e independiente 

y al dar vuelta la hoja es posible ingresar en un museo 
donde se superponen imágenes del Bosco y de Velázquez 
Vassarelly y las luces reflejándose en el mar frente a Valparaíso 
Pero Mondrian explota y entre los fragmentos 

Jacqueline Bisset camina junto al Sena :* 

Y ahora cuando todo es permitido 

la imaginación tal vez encuentre esa palabra exacta 

el golpe del nocaut bajo los focos que giran en el aire 

y los millares de centímetros cuadrados de piel 

resultan de pronto insuficientes 

Después cuando la agitación tiende a calmarse 

y uno escucha respirar junto al oído 

vuelven a entrar los ruidos de la calle 

y advierte somnoliento 

que debe recoger las sábanas del piso. 
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ECOLOGIA 


Desde hace algo más de un lustro se ha logrado 

cosas de la tecnología 

que en ciertas zonas de Japón 

los peces nazcan con esqueleto blando y ojos gelatinosos 

y en los jardines de Tokio y Yokohama 

los niños pinten el cielo de color té con leche 

(maravillas electrónicas flores de papel títeres a control remoto) 

Con angustia creciente los ecólogos han advertido 

que bandadas de pájaros al cambiar sus hábitos de vuelo 

desalojan a los agricultores de Utah 

y convierten sembrados en desiertos 

y ya es imposible sumergirse en las playas del río sin os 

el innecesario volumen de un disco de Simon € Garfunkel 

o el repiqueteo de una batería en la noche del sábado 

hace suponer (pese al beso de las parejas en tinieblas). 

que muy pronto las voces serán inaudibles 

apenas resplandores de una ciudad incendiada a la distancia 

acaso Wolfgang Amadeus Mozart hubiera -transtormado ciertas ca- 
Edencias 

de haberlo imaginado en su momento 

sin embargo —curiosa inexplicablemente— los escorpiones 

resisten la radiación atómica sin aparentes cambios 

aunque ajeno al hollín que flota como una fina lluvia 

y se pega a la ropa en el verano 

esta mañana pude mantener la calma con un decoro digamos aca- 
[démico 

ante el paso de unos pantalones rosados 

cuyo ritmo supongo 

se ajusta a mi respiración llamémosle nocturna. 


LOS MECANISMOS DE LA MENTE 


Los mecanismos de la mente 

gue sín explicación hacen pensar de pronto 

en esa foto de Marcel Proust 

con una raqueta arrodillado junto a dos pálidas muchachas 

o en el gesto de Leopoldo Marechal apretando la ceniza de la pipa 
en forma inoportuna hacen preguntas 
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[similitudes con el rey moro que permitió lucirse 
a Laurence Olivier 


inseguridad provocada —se dice— por el desinterés de 


los adultos 
la galería de espejos deformantes 
y —por qué no— 
simple patología omnipotencia y miedo) 


rostros en la penumbra y dos vasos de whisky cerca de la lámpara 


palabras que quedaron registradas sin saberlo 
(bastaría un shock eléctrico o un destilado químico 
para que las tarjetas perforadas comenzaran 
a reproducirlas sin errores 
pero aquellas imágenes resultan tan ajenas 
como una moneda del imperio romano 


el dolor de Tupac por el desgarramiento de sus músculos 
o las muecas de los compañeros de Artaud en el hospicio) 


el verdín de las rocas refugio de cangrejos 

deja ver a Ingrid Thulin cruzada solitaria en una cama 

y ella fuma con gestos seductores un lento cigarrillo 

y un jugo de naranja emerge entre cosméticos 

pero el borde de su cuerpo quiebra el aire 

con esa peculiar manera de caminar desnuda por el cuarto 
realmente sorprendida por el asesinato del presidente Kennedy 
y una florcita rosa del corpiño se pierde entre las sábanas 
Llevando las cosas al extremo 

tal vez fuera posible repetir largas horas analizando textos 
que luego se volaron por una ventanita de la frente 

junto con el recuerdo de aquel primer cadáver 

entrevisto de lejos detrás de un paragolpes 


Acaso si un mecánico retirara el azúcar 

que alguien poco piadoso volcó en los engranajes 

estas inquisiciones —que el alcohol multiplica— 

podrían borrarse de la mente 

para impedir que Yago soplara en el oído por las noches. 
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A VECES LOS RECUERDOS SE PARECEN AL IMPACTO DE UN PESO 
PESADO EN LA MANDIBULA 


En realidad la luna llena oculta entre los árboles es tan sólo 
una excusa 
para dejar que el cuerpo se transforme algunas noches de verano 
en esas horas en que siente su piel resquebrajada 
por el polvo de las cuevas de Altamira 
donde el aire suele enrarecerse hasta apagar las velas de los 
exploradores 
y también —por qué no— sopla la luz de Julio Verne y James Mason 
Entre las ruinas de Pompeya donde el pan quedó crudo 
y los platos servidos en la mesa 
o más exactamente en los frisos eróticos 
los recuerdos han comenzado a vagar a sus anchas 
Igual que el gato maula o que un goleador al tope de la tabla 
cuando enfrenta a un chico de seis años 
Sin embargo nadie ha sabido estudiar todavía 
esas transformaciones de sus manos los pelos de la frente 
el estiramiento de los hollejos de las uvas brillantes 
que le permite vivir entre muchachas frívolas 
que estrenan sus vestidos de última temporada 
como quien muestra por primera vez a sus amigos 
ese libro que demoró varios años en gestar y dos en escribir 
porque los elefantes pesan sobre la soledad 
y se acomodan entre los contraluces de la noche 
igual que las imágenes del rostro que aún persiste en sus sueños 
con una terquedad propia del pequeño escribiente florentino. 


HORACIO SALAS 


Costa Rica, 15 
MADRID-16 
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-PABLO DE ROKHA, TRAYECTORIA 
DE UNA SOLEDAD 


FICHA BIOGRÁFICA 


Parecería ocioso bosquejar la vida de este gran creador, ya que 
toda su obra, sin excepción, es su propia biografía, como la biografía, 
en cierto modo, de su tierra y de su tiempo. Pero algunas direcciones, 
fechas y circunstancias, son ahora necesarias. 

Nació en Licanten, a orillas del río Mataquito, provincia de Curicó, 
Chile, el 22 de marzo de 1894. Se enorgullecía de su ascendencia 
española e hidalga, y a menudo, en conversaciones con quien estas 
líneas escribe, advertía sin estridencia que ella provenía directamen- 
te de Ruy Díaz de Vivar y de ignacio de Loyola, to que podría expli- 
car su coraje, su tenacidad y su misticismo terrestre. Fueron sus 
padres José Ignacio Díaz Alvarado y Laura Loyola. Desde muy niño, 
acompaña a su padre, jefe de resguardo de aduanas cordilleranas, 
en largas e interminables correrías por las provincias sureñas. 


Este contacto continuo con un medio ambiente de epopeya, 
fuerte y desgarrador, incluía la convivencia con todo tipo de per- 
sonajes de complejísima estructura: comerciantes en ganado, po- 
licías y. bandoleros, auténticos bandoleros de carabina recortada 
y puñal al cinto. Aventureros de toda especie, domadores, vaque- 
ros, salteadores de caminos, completaban el reparto humano de 
este violento escenario infantil. El hecho es importante porque 
varios de estos personajes permanecerán para siempre en el re- 
cuerdo del poeta y se convertirán, más tarde, en prototipos de su 
contenido poético (1). 


Desde 1906 hasta 1911 estudia en el Seminario Conciliar de San 
Pelayo, de Talca. Es expulsado por hereje, ya que a la lectura regla- 
mentaria de la Biblia, él agrega autores menos ortodoxos, como Vol- 
taire, Rabelais y Nietzsche. En Santiago termina sus Humanidades y 


(1) Mario Ferrero: Pablo de Rokha, guerrillero de la poesía, Ediciones Alerce, Santiago 
de Chile, 1967, p. 23. 
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de bachillerato en 1912, ingresando simultáneamente en las escuelas 
de ingeniería y de Derecho. Alguna tarde, en conversaciones sosteni- 
das en sus habitaciones del Hotel Bristol, me confesaría que también 
había pensado matricularse en Medicina, y, además, en el Instituto 
Pedagógico para estudiar más a los clásicos. Se lo tragan la bohemia 
y el periodismo y en el diario radical La Mañana publica sus primeros 
versos. Con la iniciación periodística de su poesía comienza su dra- 
mática trayectoria de soledad, negación y abandono, porque ahí están 
ya, en forma inconfundible, su garra y su desgarramiento. Ha sido 
señalado por el destino para acometer un trabajo que no le será per- 
donado. «En arte hay que incendiar para purificar», decía por aquellos 
días en París Guillermo Apollinaire, y por eso, el fuego que trae Pablo 
de Rokha iluminaría a su época, pero finalmente lo consumiría. Talen- 
to e insolencia era demasiado para este provinciano desconocido que 
llegaba abriendo a patadas el silencioso e inmovilizado templo del arte 
por ei arte. La soledad lo esperaba. Soledad relativa, por lo demás, 
ya que conoce a Luisa Anabalon Sanderson, con quien contrae. ma- 
trimonio en 1916. 


La consecuencia de este enlace es absolutamente fundamental 
en la vida y en la obra de Pablo de Rokha, quien se enamoró de 
Winett como «jamás hombre alguno se enamoró», A partir de este 
momento, ella estará presente en forma permanente en 5u poesía, 
será el remanso acogedor de su esforzada existencia, la luz per- 
petua que iluminará sus cantos presentes y futuros (2). 


Tuvo nueve hijos: Carlos, poeta, es decir, extraordinario poeta; 
Lukó y José, pintores; Juana Inés, Pablo, Laura, Flor, Carmen y Tomás. 
La muerte de los dos últimos, siendo él muy joven y ellos muy niños, 
lo estremecería profundamente, a Tomás está dedicado el admirable 
Raimundo Contreras. 

Fue profesor de Estética en la Facultad de Bellas Artes de la Uni- 
versidad de Chile. Viajó largamente por América, Europa y Asia. En 
1965 obtiene, tardíamente, el Premio Nacional de Literatura, después 
de una larga vida gastada de pueblo en pueblo vendiendo sus propios 
libros, que él mismo editaba. 


la mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se vendió muy 
poco. El mismo cree que de Los Gemidos, publicado en 1922, no 
fueron comprados más de 10 ejemplares. El resto fue utilizado 
para envolver carne en el matadero (3). 


(2) Mario Ferrero: Op. cit, p. 30. 
(3) Juan de Luigi: Prólogo a idioma del mundo, Editorial Multitud, Santiago de Chile, 
1958, p. XIX. 
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Viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumniado, se suicida en la 
mañana del 10 de septiembre de 1968. 


LA VOZ MAS PODEROSA 


Su muerte asumió, en realidad, todos los caracteres de un asesi- 
nato, pues fue la resultante natural y lógica de una larga trayectoria 
de aislamiento, de destierro, de anonimato, de vacío letal forjado con 
silencio y astucia alrededor de la figura del poeta, el más profundo 
e innovador de los creadores chilenos del presente siglo, segura- 
mente de los americanos, probablemente de los de lengua española. 
Cuando al comenzar el siglo Pablo de Rokha se da a conocer en los 
diarios de Santiago y luego en la antología, clásica ya, Selva Lírica, 
su voz es insólita y única por la fuerza de su canto, por la insolente 
originalidad de su pensamiento, por la ferocidad voraz de sus invec- 
tivas; el poeta traía a las letras chilenas, junto con un poderoso cau- 
dal de entusiasmo creador, un desusado e iconoclasta afán de inno- 
vación, de destrucción, de deflagración rasante y total. El no conocía 
la hipocresía ni los susurros ni los términos medios, no conocía tam- 
poco la enfermedad, las toses alérgicas, los estertores histéricos, los 
pulmones carcomidos por las medias tintas y las esenciales frustra- 
ciones, las mejillas empalidecidas por el mismo y antiquísimo sol que 
venía iluminando desde la Colonia a los desahuciados, a los tristes, 
a los lloriqueantes y llorosos inquilinos de la poesía europea y ame- 
ricana. El era un poeta solar y un forajido, no, no lo podían perdonar, 
primero le tenían miedo, después le tenían odio y le vaticinaban do- 
lencias y cuarentenas, se aislaron, lo aislaron. Los más audaces o los 
mejor guarecidos por el sastre, el notario o el boticario, lo insultaron, 
le enviaron anónimos, trataron de reírse de él, de su modo de andar 
rural y empastado, pero el poeta no se quedaba callado, en el campo 
se cría buena voz, se alimenta uno de terrores y soledades, de gran- 
des espacios, él había sido arriero y testigo y cómplice de contra- 
- bandistas, de bandidos, de verdaderos hombres, manejaba el látigo, 
el puñal, el revólver, los puños, los dientes, todo eso lo esgrimía en 
su poesía. No, no se quedaba callado, no se quedaría callado aunque 
lo enmudecieran, contestaba con ímpetu fenomenal, con osadía, con 
saña y demoledora obscenidad si era necesario, y siempre era nece- 
sario. Alguien que lo conoció bien, Juan de Luigi, recordaría, sin de- 
masiada elocuencia: 


... a muchísimos les convendría que Pablo de Rokha fuera un 
muerto. Dejarían que fuera un muerto que sigue viviendo, que 
come, que bebe, que se viste, que duerme, en una palabra, que 
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respira. Pero intelectual y artísticamente muerto. Entonces, con 
un hermoso epitafio sobre la lápida, todos quedarían contentos, 
Pero Pablo de Rokha tiene la impertinencia de seguir viviendo, de 
seguir creando, de seguir combatiendo, de seguir diciendo lo que 
piensa. Y eso sí que no se lo perdonan. Es el albatros baudelairia- 
no, con sus alas de gigante, y esas alas, muchas veces, aunque 
ho sirven para andar, sino para volar, suelen golpear en forma muy 
contundente, De ahí que los que han tenido que ir a la botica 
para curarse las contusiones, saquen sus pequeñas afirmaciones 
que se propagan en secreto, en murmullos, y que, como la calum- 
nia de don Basilio, en El Barbero de Sevilla, sólo explotan cuando 
el vientecillo se ha transformado en tempestad (4). 


El poeta, recién inaugurado en plena juventud, se había transfor- 
mado en un dolor estético, por la asombrosa novedad de su poesía, 
y en un dolor social por su coraje para defender sus puntos de vista, 
no sólo artísticos, sino políticos o sencillamente humanos. De ahí, 
pues, que no es de extrañar la soledad en que transcurrió su larga 
vida, soledad que él mismo, de puro sano, de puro fuerte, de puro 
superdotado de vida, había deseado, buscado y proclamado desde que 
naciera y conociera su destino y su fuerza. 

La soledad en que él se lanzó y en la que después fue sumergido 
y residenciado por los otros tiene etapas. En primer lugar, forman 
en ella, como los silenciosos constructores, los fracasados, los frus- 
trados, los envidiosos iluminados a giorno, los resentidos por inape- 
tencia e impotencia, aquellos que habían soñado y ensoñado con re- 
cibirse de poetas, de novelistas, de intelectuales navegados tapizados 
en cuero, de conductores estéticos e ideológicos, y a todos los cuales 
el poeta zahería y carcomía con sus sarcasmos y alfileteaba con sus 
versos, aun sin herirlos, sin tocarlos, sin referirse a ellos, pero es 
que el talento creador era ya una referencia, una insolencia, una in- 
solentada. No, no le perdonaban ser el mejor y el más potente. Y ese 
no perdonar, ese misterio doloroso, ese rencor jamás adormecido, 
¿cómo se manifestaba? Por la ausencia del nombre del poeta en los 
círculos literarios, en los ateneos, en las sociedades de escritores, 
por su ausencia de las antologías, por su ausencia entre los galardo- 
nados con el Premio Nacional de Literatura. 

Creado en 1941 por la ley de la república, para premiar un tra- 
bajo relevante de toda una vida, el nombre de Pablo de Rokha tue 
silenciado sistemáticamente durante más de veinte años, exactamen- 
te durante veinticuatro años, habiéndose premiado en el interregno 
a valores de segunda y tercera categoría, sin trascendencia, sin ori- 
ginalidad, sin superficial arte, ni siquiera pintarrajeados por un pasa- 


(4) Juan de Luigi: Prólogo a idioma del mundo, p. XX. 
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jero talento, a poetas que eran ecos de ecos de ecos ya muertos y 
enterrados en el Sur, en el Norte, en la Martinica, en la Tierra del 
Fuego, en los hielos polares árticos y antárticos. Ello no tiene histó- 
ricamente mayor importancia si se tiene en cuenta que Gabriela Mis- 
tral, coronada con el Premio Nobel en 1945, fue postergada todavía 
durante seis años por aquellos que formaban, por milagro de la bu- 
rocracia política y extraliteraria, parte del jurado que otorga el Premio 
Nacional de Literatura. ¿Y quiénes han formado estos jurados?, ¿quié- 
nes han sido los archipámpanos distribuidores de esa exigua cuota 
de trágil y dudosa inmortalidad? Si leemos la larga lista de sus nom- 
bres, nos encontraremos 


con el animal de los gestos cuadrados como retratos, 

con el animal de los gestos polvosos como borricos, 

con el animal de los gestos nocturnos como sepulcros, 

con el animal espantoso que tiene botica, 

con el animal estupendo y arrastrado que conversa, que vive, que 


[defeca, 
que está absolutamente casado con doscientos kilos de carne im- 
[bécil, 
y canta, 
y llora, 
y come, — 
y duerme, 


y hace chiquillos sin cabeza, 
y dice gruñendo: «la ley, la justicia, la belleza de los cielos abiertos». 


LA IMPURA PUREZA 


Sólo en 1965 su obra tuvo el reconocimiento oficial, la relativa se- 
guridad oficial u oficiosa de la supervivencia, quizá supernumeraria 
y exótica ante la formidable marea dejada por su obra, a pesar de los 
silencios, a pesar de los destierros y sahumerios. Sólo en 1965..., 
cuando, si hubiera habido justicia estética en su país, su nombre 
y su obra debieron ser los primeros en abrir las páginas de este pá- 
lido reconocimiento, más bien post mortem, que es el Premio Nacio- 
nal de Literatura. Porque ninguna obra tiene el valor, la incidencia, 
la profundidad. de la suya. 

Grandiosa, colosal, la voz de Pablo de Rokha es tan potente y fatal 
que ya en la adolescencia sintió él la necesidad abismal de romper 
los frágiles cauces de la retórica y la preceptiva, las alcantarillas, 
refajos, ballenas, subsuelos y cinchas del idioma, para que el turbión 
de su poesía irrumpiera con todo su caudal libre y fecundante en una 
avalancha, un diluvio, una fuerza desatada de la naturaleza, que arras- 
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tra rompiendo y creándolo todo. Ha inundado a muchos insuflándoles 
coraje, calor, terror y vida, hay poetas grandes que son realmente 
grandes, y otros pequeños, que se sienten enormes, que están hun- 
didos hasta el pescuezo en la oceanografía de este gran creador. 


La suya es la única voz verdadera, auténticamente personal, hecha 
con materiales elementales y eternos, telúricos y explosivos, y que 
ha de durar, porque fue hecha para durar, de frente a la eternidad y 
no al tiempo presente, a pesar de sus errores, a pesar de sus trans- 
gresiones, a pesar de su monstruosa desmesura. Pero estos errores, 
estas anfractuosidades, estas avalanchas de su entusiasmo creador, 
forman también parte de su grandeza y la van conformando. Dice 
Platón que el poeta, instalado en el trípode de las musas, exhala con 
furia cuanto le acude a la boca, como si fuera el caño de una fuente, 
sin ponderarlo ni digerirlo, con lo que lanza fuera cosas de diverso 
color, de contraria sustancia y aun incoherentes. Sustancia del poeta, 
totalidad inoperable del poeta. Así Pablo de Rokha. La suya es una 
voz puramente impura, porque ya no es el arte, Sino la vida misma, 
la versión más profunda de la tierra, la que corre en sus aguas. Sus 
poemas tienen la misma importancia estética y social, la misma tras- 
cendencia histórica, el mismo potencial de un transtormador de la 
sociedad. Porque Pablo de Rokha no sólo ha incorporado una informa- 
ción genial a la historia literaria de Chile, siendo él mismo testigo 
y documento de lo más sustancioso y vivo de nuestra realidad eco- 
nómico-social, sino que ha conmovido, seguramente sin saberlo él 
mismo, los fundamentos históricos de esa realidad. 


Dos verdaderos caudillos que habían de insuflar vida nueva, vida 
peligrosa a la nacionalidad chilena, surgen en el país hacia el 
año 20, cuál de los dos más negados, más resistidos, cuál de los dos 
con más poderosa voz. Ambos quisieron ser una amenaza para la 
sociedad y ambos lo dijeron: Uno, visible, audaz, sin escrúpulos, lleno 
de juventud creadora, conmoviendo los salones, las murallas y techos 
de una edad detenida; el otro, más abajo, hacia lo profundo, portador 
de una sabiduría milenaria, de una visión vieja y nueva del viejo arte, 
removiendo los cimientos, quebrando el idioma, haciendo trizas los 
sentimientos para crear otros más auténticos y más nuestros. El po- 
lítico es Arturo Alessandri, el mismo que después traicionaría a su 
pueblo y se iría a la tumba con las manos manchadas de sangre. El 
poeta es Pablo de Rokha, que ejerció todas las pasiones, menos la 
traición, que se mantuvo enhiesto, intocable, incólume, golpeándose 
contra las rocas, contra las murallas, contra las puertas, arrojándose 
él mismo contra las llamas para vociferar más fuerte. 
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EL FORMIDABLE ADJETIVADOR 


No, no lo podían perdonar porque era un demoledor, un demoledor 
que tampoco se quedaba callado, que contestaba a las injurias y las 
calumnias palabra por palabra, sarcasmo por sarcasmo y él, él sí que 
tenía la lengua larga y minuciosa. Por ejemplo, de un crítico inteligen- 
te y frívolo, aventurero de prebendas, partidos, canongías y entorcha- 
dos, variable, que terminó sus días lamentablemente injertado en 
la derecha política, Pablo decía, clavándolo en su insectario de 
reducciones monstruosas: Es el gran piojo que trepa por el muslo de 
la literatura nacional. De otro crítico, menos inteligente, mucho menos 
inteligente, ciertamente impermeabilizado, declaraba que era sencilla- 
mente un imbécil y agregaba suavemente: No lo estoy insultando, lo 
estoy clasificando. De un poeta de ínfima categoría, poeta de inver- 
nadero y de incubadora, crepuscular, resfriado, tibio, temeroso, empa- 
lagoso, opinaba que no era en realidad un hombre y que, por eso 
mismo, era un poeta de material plástico. A Nicanor Parra lo situaba 
estéticamente y lo definía como un pingajo del zapato de Vallejo. 
De ahí, en consecuencia, la injuria que lo rodeaba cuando pasa- 
ba, es decir después que había pasado, de ahí el vacío y el silen- 
cio que acompañó su grande obra. Quizá valga la pena citar aquí dos 
opiniones de críticos de distintas tendencias y culturas acerca de la 
personalidad del poeta. La primera es de Alone (5), novelista fracasa- 
do, hombre frustrado, crítico literario, naturalmente, del diario El 
Mercurio, alimentado sólo de novela francesa y de aberraciones huma- 
nas y artísticas. Dice en su Panorama de la Literatura Chilena durante 
el siglo XX: 


Su libro Los Gemidos constituye uno de los mejores documen- 
tos de la literatura patológica aparecidos después de la guerra en 
los países no afectados por este fenómeno de un modo directo: 
800 páginas delirantes en formato mayor indican una agitación in- 
terna considerable. Después ha repetido la misma nota, añadién- 
dole algunas obscenidades, quiere vivir íntegramente delante del 
lector y hacerle testigo de esas operaciones a las cuales se des- 
tinan departamentos secretos en todas las casas. 


Cabe advertir que es sintomático y saludable que un crítico de 
mentalidad reaccionaria, por formación y deformación, como Alone, no 
haya comprendido el mensaje de Pablo de Rokha, especialmente si 


(5) Seudónimo de Hernán Díaz Arrieía, autor de la novela La sombra inquieta, el más 
ilustre antecedente de la titeratura cebollera, tan en boga en la actualidad en América y 
España, 
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se tiene presente que él no ha ocultado, sino que lo ha hecho jubilo- 
samente público, que en su oportunidad no pudo leer a James Joyce 
ni a William Faulkner, dando textualmente bote en ellos. Cabe tam- 
bién hacer presente que el citado crítico, por razones de índole es- 
trictamente privada, tiene insólitas costumbres, siendo de la más 
notoria y conmovedora su afán crónico de desnudarse delante de sus 
lectores, utilizando, con muy buen acuerdo, el diario en que escribe 
como uno de esos departamentos secretos que lo obsesionan, para 
hacer sus streap-teases dominicales. La otra opinión es de Juan de 
Luigi: 


Cuando en 1953 publicó su Antología, cosecha de su enorme 
labor de más de cuarenta años, la aparición de este libro capital 
pasó en silencio. Yo también callé por razones que Pablo co- 
noce. Vergúenza para todos. No se pronunció ni un juicio favo- 
rable, ni un juicio adverso. Nada. La malla del silencio, las en- 
volventes murallas del humo, estaban en pleno apogeo. Ni los 
enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso ade!ante. La Anto- 
logía no existía. Tuvo aún menos suerte que Los Gemidos. Infa- 
mante manera de tratar de ahogar no sólo a un hombre, sino a una 
obra, más de cuarenta años duramente bregados. Con Pablo se ha 
adoptado ese sistema. El silencio, o la injuria y la calumnia, su- 
surradas al oído. El vive, crea, publica, y si el mismo no vende 
su obra, lector por lector, nadie quiere darse cuenta de ello. Algu- 
nos pequeños bichitos tratan de criticar los pelos que están bajo 
la cola, y aun eso lo hacen con perfidia y con citas truncas. Sigue 
siendo el juglar del pantano (6). 


BIOGRAFIA DE SU POESIA 


Pero las circunstancias que anteceden no explican el vacío totai, 
la inexistencia física y espiritual del poeta en la vida cultural de 
Chile durante largos años, su ausencia de los programas de enseñanza, 
de los textos escolares, de las historias literarias, de los catálogos de 
las editoriales. Sí, Pablo de Rokha no existía en esta orilla ni en la 
otra, y si él, esforzadamente, titánicamente, con una asombrosa y ad- 
mirable tenacidad, y en plena y total prohibición y cuarentena, no se 
hubiera convertido en su propio editor, aún más, en su propio agente 
viajero y en el librero ambulante de sus obras, en el momento de 
morir, aplastado, triturado por la invisible maquinaria, sabiéndose su- 
perior y único, de hecho habría desaparecido inédito. La soledad en 
su entorno no sólo había sido elaborada por el silencio inerte sino por 


(6) Juan de Luigi: Prólogo..., p. XL. 
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el silencio activo. Sus enemigos de ahora, sus antiguos desmayados 
discípulos, sus antaño sureños admiradores, que llegaron a imitar sus 
trajes, sus ademanes, sus frases, sus cadencias, su modo de peinar- 
se, que incluso adoptaron su nombre como postrer homenaje, habían 
hecho esencial y corrosivo aquel silencio y lo habían multiplicado con 
presiones, compromisos, sugestiones, prólogos, chantajes y amenazas, 
era la masonería del silencio, el vacío impuro trazado a nivel continen- 
tal. El poeta no encontraba editor en Chile, no porque no se le enten- 
diera, no porque la poesía no fuera material modestamente comercia- 
ble, ya que poetas muchísimo más delgados, sutiles e invisibles 
encontraban fácil editor y copioso público. No, no era por eso, había 
temor a editarlo, había presiones a todo vapor, amenazas, compromisos 
tortuosos y subterráneos, odios ramificados hacia Buenos Aires y 
ciudad de México, pasando por Montevideo y Caracas; de hecho estaba 
aislado y suprimido, de hecho había sido convertido en el gran enfermo 
de peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos. En 
Morfología del espanto, resume aquel tiempo detenido y aquella eter- 
nidad eternizada: 


Si, vivir y escribir y morir, solo, 

hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra, 

arañando sombra, escarbando sombra, 

comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra entre som- 
[bra y sombra. 


Y en Fuego Negro, reseña adormilado y clásico la costumbre de 
vivir y de sufrir de aquellos años heroicos, lentos y grises: 


... Son ojos negros, los ojos negros de la novia herida que 
habita el corazón de las tronchadas arpas: y estabas esperándome 
solita en la pobreza, tiempos de tiempos, con los hijos pegados 
a los amaneceres, dichosa por el abrazo frutal del retorno; o 
cuando íbamos por los pueblos, calumniados, execrados, difama- 
dos por la espalda, por los social-rufianes públicos de la literatura, 
y perdidos por nuestros plagiarios, escarnecidos en antologías de 
idiotas-delincuentes, sin editor, con niños llovidos de epidemias en 
la nación enferma, enfurecidos y enceguecidos por la congoja acu- 
mulada, negados por la familia, intrigados del vecindario, mancha- 
dos por la miseria, acorralados por debajo, saboteados y crucifica. 
dos por la oligarquía y sus patibularios... 


EL DESCONOCIDO INTERNACIONAL 


impresionado por aquella soledad que conocí muy de cerca en los 
años que Pablo vivía solo en el Hotel Bristol, frente a la Estación 


108 


Mapocho, una tarde le pedí que me autorizara para escribirle a Carlos 
Barral, gerente de la editorial Seix Barral de Barcelona, que era indu- 
dablemente la que marcaba el paso en la oscurecida España. Mi 
decisión tenía un doble motivo: acababa aquel final de invierno de ser 
otorgado una vez más el Premio Nacional de Literatura y, una vez 
más, había recaído en un poeta de segunda categoría, probablemente 
de tercera, de hecho en un posta amable, amabilísimo, intrascendente, 
de corta voz, de corto vuelo. Ello me había producido más furia que 
sorpresa, no, no estaba sorprendido, podría decirse que había acerta- 
do. En efecto, días antes de la reunión del jurado otorgador dei galar- 
dón tan exiguo y tan codiciado, yo vaticinaba, en el diario Ultima Hora, 
en un artículo titulado Un escándalo literario, que Pablo de Rokha no 
sería premiado y que, en cambio, se premiaría a un cualquiera de 
tono menor y un cualquiera de tono menor fue premiado. El otro motivo 
era que me hallaba, por aquellos días, en muy buenas relaciones con 
Barral, Carlos había lanzado con alguna resonancia una novelita mía 
que había peregrinado de secretaría en secretaría en Chile, el editor 
estaba entusiasmado con el pequeño libro y me anunciaba su inmi- 
nente publicación en Italia, era hombre de izquierda, había arrostrado 
la cárcel, la censura, la clausura, era valiente y despierto y, además, 
era poeta. Le escribí lleno de entusiasmada esperanza, hablándole de 
Pablo y recomendándole su publicación, y en escueta carta de 8 de 
septiembre me contestó: 


No sé quién es Pablo de Rokha, ¿podría usted enviarme alguno 
de sus libros? Le confesaré que su comparación con Neruda me 
sorprende. 


Mi respuesta fue rápida y un tanto apasionada. He aquí el pá- 
rrafo más pertinente: 


Trataré de satisfacer su «Sorprendente» pregunta a merced de 
mi fuerza. Que usted me confiese no conocer a Pablo de Rokha 
es tan flagrante y terrible como si yo le confesara no conocer a 
García Lorca launque la comparación no es valedera, pues estimo 
que García es un niño de teta comparado con Pablo), pero esto 
sirve para que usted y yo nos convenzamos de que vivimos en una 
época internacionalizada y solidaria en muchos aspectos, pero no 
en el cultural, absolutamente no en el cultural; de otra manera no 
se explica que el más grande poeta de mi tierra, de América y 
seguramente de la lengua castellana, que escribe en un diluvio 
fantástico desde hace cincuenta años, sea desconocido en Espa- 
ña. Porque que usted, que ha vivido toda su vida entre libros, que 
ha hecho de ellos su negocio espiritual, que es poeta usted mismo, 
lo ignore, me está indicando que gente mucho menos libresca 
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que usted también lo ignora... La suya es la voz lírica más grande, 
más profunda, más trascendental que ha nacido en este continen- 
te después de Walt Whitman. Ambos forman un extraordinario y 
genial dúo poético, el más permanente, el más actual, el más clá- 
sico y revolucionario de la poesía lírica mundial. Le copio la opi- 
nión de León Felipe sobre De Rokha: Pablo de Rokha es no sólo 
el más grande poeta de América, sino el más grande poeta de la 
lengua castellana en el siglo XX. 


De más está decir que Pablo de Rokha no fue publicado en Es- 
paña, el círculo se ¡ba cerrando, el silencio iba subiendo hacia la 
respiración del poeta y tenía que borrarlo, de eso se trataba, eso 
. era lo que se había estado persiguiendo durante tantos años y se 
lograba sin demasiado gasto. No, no era conocido en España, como 
en América seguía siendo un desconocido. Lo era tanto que, por 
ejemplo, en una antología de la poesía de lengua española actual, 
hecha por la editorial Aguilar y dirigida, se supone, por especialistas, 
se insertan, en la porción destinada a Chile, nombres de tercera, 
cuarta y quinta categoría, poetas de almanaque y alquería, de álbum 
familiar y de hospicio y se silencia a De Rokha. Aún más, ahora 
mismo, cuando en mi último viaje a España, a principios de 1971, en 
algunas charlas, foros en centros universitarios o entrevistas de la 
televisión, hablaba yo de los grandes valores literarios chilenos y 
mencionaba al formidable Pablo de Rokha, se me recibía con sonri- 
sas de conmiseración, si se trataba de críticos de corte fascistoide, 
que abundan en el ambiente especializado tanto como en Chile, o 
con sonrisas de consideración y sorpresa, de genuina sorpresa, y no 
faltó un periodista, redactor de una hoja literaria, que a mi insistencia 
me contestara textualmente: «Es que en España no conocemos mucho 
los nuevos nombres de la literatura chilena...» 


JUSTICIA E INJUSTICIA 


Sí, Pablo de Rokha fue aislado y calumniado, fue de hecho ex- 
pulsado de nuestra sociedad espiritual, su muerte fue pensada tal 
vez por él, pero fue antes pensada por los otros, fue sembrada por 
los otros, su mano esgrimió el revólver, pero éste había sido colocado 
en ella por los otros, ni siquiera por sus enemigos en persona, sino 
por los asalariados free-lancer, por los secretarios de los secretarios 
de los secretarios de sus resbaladizos enemigos. Sí, el poeta era un 
apasionado, a menudo un injusto, pero cuantas veces era justo y 
exacto, aun con los seres que desfilaban por otros planos de la rea- 
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lidad, de la sociedad, de la conveniencia material o espiritual. Por 
ejemplo, con un gran poeta burgués, un poeta cerrado y encerrado, 
un poeta desterrado por sí mismo de nuestras luchas, de nuestras 
necesidades, aun de nuestros sueños. Cuando murió Diego Duble 
Urrutia he aquí lo que escribió Pablo de Rokha: 


No coincidíamos en ídeas con Diego Duble Urrutia, coincidía- 
mos en hombría. Con orguilo lo estoy diciendo, desgarrándome el 
corazón anciano, porque nosotros los viejos chilenos, profunda- 
mente queremos a las generaciones de hoy, pero nos volvemos a 
contemplar con seriedad categórica, sin retornar al pasado, sino 
luchando por el porvenir, afirmándonos en él, los huracanados pe- 
llines cordilleranos, de entre los cuales nos tallaron a hachazos los 
lejanos antepasados, de un antaño que está bramando, los lejanos 
antepasados vivientes y rugientes. Fue un varón nacional endure- 
cido, montañés y oceánico, y un buen poeta, un buen poeta, con 
un gran poeta, durmiendo solo, adentro de las desgarraduras de la 
vida humana: las palabras son sombras de las cosas, decía De- 
mócrito; pero con las palabras se hacen cosas, se construyen 
realidades inauditas. Porque los poemas son cosas recién nacidas, 
gozando su enorme autonomía. 

Cantó al minero y al pescador y al obrero, denunciando y en- 
juiciando a sus explotadores, no llorando, porque Diego Duble 
erguía allá en la mocedad la gran bandera de los rebeldes y de 
los valientes, que si no fue precisamente roja, tampoco fue preci- 
samente negra, fue recia y fue chilena. 

Sus versos son abiertos como un racimo de copihues, frater- 
nos y llenos de montaña y sol, y como lo era aquella buena mano 
nacional, como el cielo de Chile, azul y exacto; es posible que 
mirase únicamente desde la orilla del camino el paso de parada y 
la tronada flor de las batallas contemporáneas por la paz y la 
libertad definitivas de los expoliados y los humillados del mundo, 
y la época social americana, pero nunca estuvo contra sus héroes; 
entonces, ya muerto, lo abrazo como a un gran amigo, a Diego Duble 
Urrutia, en las entrañas de la materia. 


Sí, tal vez debió ser éste el tono del poeta, su única conducta, 
una mirada de promisora nostalgia al pasado de su tierra y de su 
gente, preocupado sólo de la grandeza estable y no de la inestable 
pequeñez. Si, su error, su único error fue ese, estar preocupado 
demasiado de lo inmediato, de lo pequeño, de lo folklórico canallesco, 
había cierta puerilidad, cierto puntual infantilismo en él al hacerse 
cargo de todas las trampas que se le tendían, de manera que perdía 
la serenidad central y necesaria para tornarse sólo furioso, entusias- 
madamente furioso con sus temas, con sus apasionados temas, la 
visión de su alma, de sus vehementes ensueños, de sus terrores sin 
testigos, la visión profunda y total del alma nacional, su error era 
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acordarse demasiado, cuando se olvidaba, cuando tornaba sus ojos, 
su coraje, su memoria al plano de sus intuiciones, al destino de sus 
fastuosos descubrimientos vibrando en su voz, en un par de frases 
subterráneas inconmovibles y conmovedoras, entonces nadie lo igua- 
taba, como ocurre, por ejemplo, con la Epopeya de las comidas y las 
bebidas de Chile, poema magistral, de alguna manera lo más grande y 
soberano que él escribiera, porque es un resumen de la historia im- 
palpable de Chile, un resumen heroico y melancólico de su propia 
vida y, sobre todo, una exposición de sus derroteros poéticos y de 
sus virtuosismos, de su capacidad de transformar en arte hasta los 
más terrestres y vegetativos objetos de nuestra vida, aquí está el 
poeta solo, con su hambre de comidas y bebidas, no sólo materiales 
sino también, y especialmente, espirituales está solo, con sus fan- 
tasmas y sus más íntimas obsesiones, él solo y su pulso poético, 
sin interferencias, sin estridencias, extrapoéticas, el gozador dioni- 
síaco, seguro de sí, de su capacidad, de su fuerza, de toda su salud 
terrestre y cósmica, porque está en trance, transfigurado, sin acordar- 
se, sin nadie, el solo y su entusiasmo, él solo y su voz, el solo y sus 
cretaturas. En él se concreta de modo memorable lo afirmado por 
Gaston Bachelard: 


Por mucho que pueda remontarse, el valor gastronómico tiene 
primacía sobre el valor alimenticio, y es en la alegría, y no en la 
pena, donde el hombre ha encontrado su espíritu. La conquista de 
lo superfluo produce una excitación espiritual mayor que la con- 
quista de lo necesario. El hombre es una creación del deseo, no 
una creación de la necesidad (7). 


Por su parte, acerca de este pceta magno, agrega Fidel Sepúlveda 
Llanos: 


Se trata de una poesía donde Dionisos sentó sus reales y con- 
juró todo lo incitante, evocador y hedonista. Este genera una an- 
siedad por laurar y pletorizar que eclosiona metáforas, imágenes, 
sinestesias, hipérboles. Hay dispersión, pero es la dispersión del 
deslumbramiento, es dispersión que, dispersando, concentra, con- 
densa. Períodos disyuntivos o polisindéticos en este caso obedecen 
a la misma ley: sirven al estado emotivo. Quien piensa en gas- 
tronomía no ha entendido nada. El poema no es para uso de 
gourmet, Es poesía en que se exprimen las esencias más populares 
de lo popular con adjetivación y adverbialización magnificadora. 
Esta magnificación va avanzando a la veneración, a lo sagrado. 
El poema es un connubio de la carne y el espíritu. Tierra y hombre 
están en trance de consumación, lo humilde y precario tiene la 


[7) La psychanalise du feu, édition Gailimard, París, 1963. 
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vetustez de lo patriarcal, la vetustez y la grandeza. Esa vetustez 
sacra está entregada en un ritmo reiterativo y envolvente que aco- 
pia materiales y los transmuta en sangre poética que vitaliza toda 
la forma. Una continua antropomorfización destila vitalidad y gra- 
cía. Conjunción de aliteraciones, consonancias o asonancias in- 
ternas asocian evocaciones y convocan presencias. Se trata de una 
forma en que el léxico rotundo y pleonástico, el ritmo acezarte y 
desenfrenado va incorporando una hilera de nombres propios ano- 
dinos, de lugares escondidos e insignificantes, de condumios y po- 
tajes «ordinarios» y localistas, y con todo, y por eso mismo, es la 
poesía chilena que ha calado más hondo en la peculiaridad de lo 
chileno y desde esta peculiaridad «cala en lo permanente humano 
que no existe en abstracto, sino en versiones únicas e. irrepeti- 
bles y, sin embargo, concordantes. Aquí comida y bebida son el ele- 
mento catártico que genera situaciones, y las situaciones, conflictos, 
y los conflictos, esencias. Y ¿qué le pedimos al arte, sino que, 
a través de su lógica alógica, de su razón irracional, nos entregue, 
objetivado y vivo, lo entrañadamente humano? Esto está, y en 
forma eminente, -en Pablo de Rokha (8). 


EL OTRO PAN 


Además, la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile es un 
fenomenal autorretrato del poeta, en ese fondo inconmensurable de 
su patria real y auténtica, la verdadera patria que transcurre más allá, 
sobre todo más acá del conglomerado de sofismas, hipocresías, en- 
torchados y decorados tejidos pacientemente, cosidos con mentiras, 
con miserias, con sangre del pueblo por los esforzados meticulosos 
trabajadores de esa industria extractiva en gue se convierte a menudo 
la política, la política burguesa, de guantes y de sonrisas, de adulos 
y de bisagras por los enterradores de la verdadera nacionalidad, por 
los succionadores de los elementos esforzados, heroicos y permanen- 
tes de la verdadera patria, ésta que transcurre como telón de fondo, 
como protagonista, como canto único, como esencia única en esta 
gozosa geografía, en este misterio gozoso de la poesía chilena que 
es el entusiasmado cántico a las comidas y a las bebidas. Quien lo 
escribió, quien vivió y murmuró antes esa biografía de la tierra era 
un ser solitario, el más solitario de los artistas que han nacido y 
luchado y sufrido en esta tierra y, sin embargo, qué gozo de estar 
vivo y de trascender ese gozo y esa vivencia fluye al contacto de esos 
anchos y caudalosos versos, más vividos que cantados, más encar- 


(8) Pablo de Rokha, una forma poética, separata de la revista Aisthesis, del Centro de 
Investigaciones Estéticas de la Universidad Católica de Chile, 1970, pp. 170-171, E 
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nados que imaginados, versos no escritos para el señorito y la seño- 
rita, para el profesor y el académico, versos sangrantes y chorreantes, 
sangrantes de alegría y de esperanza, de satisfacción y seguridad en 
la vida, en la tierra, en este momento que pasa con nosotros y que 
retenemos, si podemos, en nuestro canto, en nuestros hijos o én nues- 
tro recuerdo. Si algún extranjero, si alguien que no nos conoce, ni nos 
miró antes ni habló jamás con nosotros, lee por primera vez esos 
rotundos versos, experimentará un gozo único, una alegría superior 
y contaminada, entonces, sólo entonces nos verá, verá nuestra fabulo- 
sa cordillera, nuestro majestuoso y cercano cielo explotando en color 
azul o en color lluvia, palpará el aire como un rostro, cogerá el perfu- 
me guardado de nuestra primavera o de nuestra juventud, sí, aun en 
la miseria de nuestro pueblo, aun en el abandono y la alienación bar- 
bárica de nuestro pueblo descubrirá esa alegría, ese goce, esa espera, 
ese coro cruzado de cánticos de alabanza y permanencia, todo eso 
verá, todo eso respirará, todo eso sentirá, pero no sabrá, y sí lo 
sabe y se lo dicen no lo creerá, que la cabeza que imaginó esa reali- 
dad y esa dicha y se la entregó generosamente a su pueblo, que la 
boca que halbuceó ese canto de amor permanente y de permanente 
júbilo una mañana se despedazó en la tierra, en esta misma tierra 
de su canto, en el pequeño sitio cerrado de su soledad y de su des- 
tierro, no, no sabrá nunca que el poeta que creó ese radioso y optimis- 
ta canto de resurrección, de permanente y primaveral resurrección, 
una mañana se derrumbó deshecho y ensangrentado por su propia 
mano y por otras manos que lo estuvieron persiguiendo, negando, 
borrando, acorralando, despedazando. Parecerá mentira, parecerán sue- 
ño y pesadilla al extranjero ideal que llegue a esta tierra ideal, tan 
clara, tan alta y tan serena y que permitió ese largo crimen, pero así 
será, y cuando lea lo que dejó escrito el poeta se convencerá del te- 
rrible acertijo y de la irremediable verdad: 


¿Por qué y en qué dépositos de material podrido y obscuro 
en cuál fábrica roja, establecida en las entrañas del ser y su impetu 
[me voy a asesinar 
degollándome con mis propios errores, 
dejando los sesos botados en los nidos de los mitos, 
en su terrible llama de plata, toda espectral, y sola y toda rota, 
[eternamente? 


¿SUICIDIO O ASESINATO? 


Y por todo esto, es el momento de hacer un recuerdo muy perso- 
nal. Recuerdo que una mañana recibí en mi casa un urgente recado 
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del poeta para que lo fuera a ver ese mismo día, no mañana, no 
pasado mañana, por favor, señora Isabel, digaselo a Carlos. Yo, por 
aquel entonces, era un modesto esclavo mensual, sujeto a un estricto 
horario dibujado lentamente, avaramente, por un odiado reloj de pared. 
Mientras, en mi rincón de la fiscalía en que trabajaba, rumiaba mis pen- 
samientos y mis dudas, me preguntaba extendiendo la solicitud, el 
decreto de pago para la pobre señora fulana cuyo joven marido fue 
despedezado por un tren de carga en el mismo patio de la estación, 
¿para qué me querrá Pablo?, ¿qué le habrá ocurrido, qué puede ser 
tan urgente para que haya ido a buscarme a mi casa, sabiendo que a 
esa hora, once de la mañana, once y tres cuartos de la mañana, estoy 
y tengo que estar en mi rincón humilde de la fiscalía redactando el 
páguese a la pobrecita viuda los pobres miserables billetes a que pro- 
bablemente tiene derecho porque tiene ahora las manos solas, sin 
nadie, llenas de mugre y sangre, esa mugre que es la vida, esa mugre 
que es la muerte?; pero ¿por qué habrá ido a buscarme con tanta ur- 
gencia? Yo vivía urgentemente, ese era casi el único verbo que por 
aquellos días invernales conjugaba, urgencias que olían a receptor 
de juzgado de mayor cuantía, urgencias que olían a miles y millones 
de meses de arriendo que tal vez adeudaba y olvidaba e iba acumu- 
lando en mis recatados sueños, entre mis papeles, entre mis súbitas 
ensoñaciones y recaídas, urgencias que olían un poco a botica de 
barrio matadero, de barrio maestranza cuando mi pobre tía, mi pobre 
papá, mi pobre hermano Roberto, sí, todo el tiempo soñando como 
huesitos de ave en mis días y en mis noches el verbo urgir, me urgen, 
te urgen, tú me urges, él me urge, ellos me urgen, a mí me urgen, a 
todos nosotros amarrados con cadena nos urgen, es a ti, Carlos, es 
a nosotros inseparablemente marcados y fichados, a tu pobrecita mu- 
jer, a tus pequeños inocentes hijos, a todas nuestras esperanzas y 
nuestras impecables y sacrosantas mentiras, que se venían dibujando 
por el cielo desde la calle Catedral a la calle Castro, pasando, fatal y 
previamente, a las cuatro de la tarde por la calle Riquelme, a las doce 
de la noche por la calle Manuel Rodríguez y después por las calles 
adyacentes en los recuerdos, que salen y entran por ellos, atravesán- 
dolos, iluminándolos, por ejemplo la sosegada calle Cinco de Abril, 
en el barrio estación, la donosa calle Freire, en el barrio Diez de 
Julio, peinada y empolvada, pero asustada y urgida, urgidas todas las 
calles todo el tiempo, urgiéndome todo el tiempo, urgiéndome como 
timbres de cinematógrafos, como garitas de estación en la madrugada, 
en la víspera de las fiestas para llenarnos de urgente fulminante zozo- 
bra las tranquilas y soñolientas fiestas, y también en las mañanas 
vertiginosas y tenues de los días sábados, cuando nuestras esperanzas 
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se soltaban y esponjaban y se seguían estirando y tendiendo ama- 
blemente urgidas, cada vez más urgidas, urgidas ellas solas y mudas 
y sin ojos, lisas y terminadas de puro mansas, de pura costumbre, de 
puro melancólicas y urgidas, en la calle Blanco, de Villa Alemana o 
en la calle Blanco de Quilpue, ¿para qué me querrá Pablo, qué habrá 
pasado, qué le habrá pasado? El siempre me invitaba a comer o a 
beber un poco de vino hacia el anochecer mientras por la ventana del 
hotel veía llegar el tren expreso de Valparaíso, ahora no, ahora no había 
dejado comida ni bebida en el recado, sólo un delgado temblor, por fa- 
«vor, señora Isabel, dígale que lo estaré esperando, sí, me estaría es- 
perando ya a esa hora, me fui caminando lentamente bajo la llovizna, 
metiéndome en ella, era un modo de salirme de la tierra quedándome 
en ella más compuesto y vulnerable, fatalizado y escogido, rápidamen- 
te transfigurado, con esa piel interminable y suave que no conoce 
los nervios ni el susto, sí, parecía que así era, que el cansancio o la 
tristeza o la simple modesta soledad se alumbraban, se ¡luminaban 
fastuosas hacia adentro agrandándose con la llovizna y que prescin- 
dían de ti totalmente por esa noche, parecía que ahora mismo había 
empezado a viajar fantástico, hasta es casi seguro que me publicarán 
esas historias en París, en París llovizna todo el tiempo cochinamente, 
las historias de la literatura francesa están llenas de grandes charcos 
de agua, Balzac mismo, ¿no te parece un inmenso aguacero?, y caído 
en él, en medio del boulevard, chapoteando innoble en la plaza de la 
Estrella, cuando arrecia el viento y huyen los alemanes de la peste, ve 
el infeliz mancebo que está ahí botada en el pavimento la piel de zapa 
fatal y fatalizada, creciendo un poquito, otro centímetro hacia la muerte, 
hacia tu muerte, Luciano para hacerle brillar otro poco de inútil espe- 
ranza antes de ahogarlo definitivamente al pobre infeliz. ¿Y Zola? Zola 
no es más que un temporal de viento inesperado, exactamente de viento 
helado y criminal, lleno de capas: relucientes de pacos y de botellas 
de vino ya vaciadas y ya heladas, oh, ¿y Baudelaire? Baudelaire sí 
que llovizna bonita e íntimo, tan lleno de grandes casas solas sus 
gabanes gastados, sus sombreros chorreados, tan lleno de grandes 
cuartos abandonados sus versos algo friolentos, en los que gotea del- 
gada la neblina sobre las medias de la negra Juana Duval, es decir, la 
llovizna, es decir, la mulata, Carlos, se reiría Pablo con conmiseración 
y con desprecio, Pablo es sólo un labio, un ojo y un desprecio, ¿para 
qué me querrá ni siquiera dejó dicho qué quería conversar conmigo, 
bueno, debe ser por eso, porque no era necesario decirlo, se sobren- 
tiende, no tenía por qué. dejarto dicho especialmente, claro que con- 
versaremos, es decir, hablará él y yo lo esperaré en sus silencios, debe 
estarme esperando en el hotei, habrá estado toda la tarde hablando 
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con el dueño, con ese catalán tan exacto y malhumorado, mirando la 
calle y el reloj, la calle y el reloj, la calle y el reloj, le habrá pre- 
guntado desconfiado al tarraconense si tiene ahora buen vino, tinto, 
tinto, le dije vino, ¿no? y carne, un buen asado, un gran asado para 
estar comiendo y bebiendo hasta que llegue el expreso de la noche 
del puerto, me gustaba escucharle, más aún, me gustaba hacerlo ha- 
blar, desgranar cauteloso sus recuerdos cuando, hacía muchos años, 
iba por los cerros y se topó con el rucio Caroca o cuando fos otros, 
los tipos de los papeles, los soñadores, lo vieron venir tras los vidrios 
de la mampara esmerilada y se juntaron más, temblando y sonriendo 
en sus junturas y agarraron sus vasos y un trozo de murmuración, 
el susurro ajustado y asustado, eso, y echaban sus ojos por el 'som- 
brero, su respiración por el pañuelo y él cogió la botella, llena, recién 
descorchada, estaría a unos diez metros de donde estaban ellos apo- 
yándose, acorralándose, él en el mostrador, afirmado, remeciéndo- 
lo, creciendo entre los vidrios y las etiquetas, exigió tranquilo la 
botella al Becerra y el Becerra me la pasó lleno de saliva, temblan- 
do entre sus livideces, se sentía único, joven, insolente, lleno de 
versos, lancé la botella como una metáfora, se callaron, sencillamente 
se callaron, aplastados, apagados, yo los miraba enorme desde el 
techo, ¿qué me querrá conversar Pablo? Entré al hotel y como era 
todavía temprano no me asomé siquiera al comedor, si hubiera es- 
tado en él Pablo me habría visto y me habría lanzado su vozarrón 
por encima de las mesitas todavía sin manteles, sin ropas las sillas, 
sin conversaciones el vino, acorralado en fila alií en los estantes, 
aguardando enfriado a sus parroquianos y sus silencios, sus congo- 
jas, sus fatalidades, sus probables desesperadas novelas, fui subien- 
do la escalera historiada y retorcida, española y distante, hedionda 
a vejez y a limpieza, llegué arriba en la oscuridad y sentía la lloviz- 
na en las grandes ventanas, la puerta estaba abierta, el cuarto, el 
dormitorio, la pequeña casa indiferente, el hogar desterrado del 
poeta, estaba oscuro, todo estaba oscuro, todo silencioso, nadie me 
esperaba, sólo yo en el vacío tercer piso, y la oscuridad, es decir, 
la penumbra iluminada por la llovizna de ahí fuera, me quedé en la 
puerta y no fue necesario que lo llamara, porque entonces lo vi, ahí, 
ahí en la oscuridad estaba, de espaldas, vuelto hacia la ciudad, hacia 
la noche de la ciudad, no me veía, no me sentía, aunque yo hubiera 
hecho ruido no me habría sentido, sentado en la frágil silla de viena, 
la barba hundida hacia el pecho, sin cansancio, tampoco sin tristeza, 
sólo con un aire de ausencia, todo él derrumbado en la silla, depo- 
sitado en el silencio, en la llovizna que ahora sonaba claramente para 
que él se notara más, lejos, más lejos que nunca y siempre tan ca- 
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llado, ahora me daba cuenta, ahí estaba él, aquí mismo, pero lejano, 
como sus libros desparramados en los caminos y en los pequeños 
cuartos, incrustado para siempre en el atardecer, en aquel final de 
día lluvioso, mirando el trozo de calle, ei trozo de estación, el trozo 
de noche mojada, algo enrojecida con los letreros infames y comer- 
ciales, no se oía nada, yo no respiraba porque él no respiraba, no 
respiraba por eso, porque no estaba ahí, sólo su presencia lejana, 
sólo su ausencia en esta tarde en que Pablo me fue a buscar a la 
casa y va a llover por la noche, señora Isabel, dígale a Carlos que 
no me demoraré en lo que hablemos y que podrá recogerse tempra- 
no, pero él no, él no se había recogido, no estaba absolutamente, 
estaba ahí sólo su cuerpo, su potente cuerpo campesino dibujado ní- 
tidamente por la llovizna, que empujaba la luz frente al trozo de 
estación, al trozo de cerro, al trozo de cementerio, a los trozos de 
pobreza, de miseria, de hambre, de prostitución, que empezaban a 
deslizarse furtivamente por las junturas de la llovizna hacia la noche, 
hacia la noche que los recogía y los iba congregando en las orillas 
de la gran ciudad, no lo sentía de ninguna manera, estaba él total- 
mente lejano, ya evaporado, ya idealmente ausente, dejando aquí 
sólo su presencia visible, el retrato suyo tan parecido que era su 
cuerpo, ahora suavizado por la noche y por ta llovizna, sabrán ellas 
quién es él, pensé, está ahí frente a ellas, junto a ellas, recogién- 
dolas, apoyándose y apoyándolas, por eso no tiene voz, porque si 
habla se desmorona y va perdiendo fuerzas, necesita tantas todavía, 
todavía le queda otro poco de sufrimiento que comer, todavía tiene 
que beber más lágrimas saladas, las terribles lágrimas del terrible 
varón que es él, pero ahora no, ahora no es terrible, ya está sua- 
vizado para siempre, como si Pablo... ¿qué me querrá decir? Ahora 
no me atrevía a hablarle, todo esto es como un misterio, como cuan- 
do él llegaba corriendo atrasado a la misa del seminario de Talca 
y apenas tenía siete años como cuando yo llegaba atrasado a la misa 
en el colegio de los padres agustinos y tenía trece años, y mi mamá 
hace siete que murió, me afirmé contra la puerta suavemente, para 
que él no me sintiera, para que no supiera todavía que ya había 
llegado, respondiendo a su llamada, él seguía eterno e inmóvil frente 
a la ciudad iluminada por las luces y por la lluvia, mirándola desde 
arriba, frente a la estación, por donde se iban los trenes y los via- 
jeros, frente a la avenida La Paz, por donde se iban los muertos y las 
ilusiones, pensaría en eso, en esos dos imprescindibles caminos que 
él había recorrido, que él iba a recorrer, ¿pensaría en eso, estaría 
pensando realmente en que él estaba ahí y estaba vivo?, yo sólo me 
daba cuenta de que estaba él y la noche y la soledad, los cuatro 
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juntos sin darnos cuenta en la pequeña ciudad del hotel, y comencé 
a sentir angustia, a sentirme angustiosamente impotente y furioso, ¿por 
qué, por qué, por qué?, echó un suspiro, recogió un pie, lo extrajo 
de la llovizna, de la noche, de la soledad y lo atrajo hacia sí, hacia 
su cuerpo, suspiró, no, no suspiró, no suspiraba fácilmente, tuvo un 
comienzo de cuidada tos, remeció su cabeza canosa en la penumbra 
húmeda y levantó el rostro para escuchar el silencio, me vio reflejado 
en sus ojos, supo que yo estaba ahí, el poeta acababa de regresar, 
pero yo tenía miedo, sentía una formidable angustia y no se lo quería 
decir. No se lo podría decir tampoco ahora ya, mientras lo veía de- 
rrumbado a mis pies, encogido hacia su pecho, urgándolo, metién- 
dose en él, para buscar sus problemas, sus dudas, sus sinsabores, 
sin siquiera estar desordenado, pero la sangre le lloviznaba el pelo, 
la mano apretaba un poco la camisa, hacía cuarenta minutos que la 
radio había dado la rápida y fatal noticia, yo estaba sentado en mi 
pequeño rincón de la fiscalía y desde el otro extremo me miraba 
Guillermo Maggi, manejando estupefacto el dial, acaban de anunciar, 
Droguett, que su amigo Pablo de Rokha se suicidó hace un rato 
en su casa, Pablo había estado a veces a buscarme en la oficina, 
Maggi lo miraba ahora con la boca abierta y se ponía de pie sin 
experiencia, ahí estaba a mis pies, sólo yo y él en la desmantelada 
habitación, y el retrato de Winett, joven y esplendorosa, que lo había 
estado mirando todo el tiempo mientras él se sentó en el escritorio 
y cogió el revólver y lo dio un poco vuelta, como si se fuera a afeitar, 
el mismo revólver que había cogido su hijo Pablo en la pieza del lado, 
lanzándolo hacia dentro, como un vaso de agua, hacía dos, tres 
meses, y ahora me tornaba el recuerdo y en él la visión del poeta 
incrustado para siempre en la noche, junto a la ventana del modesto 
hotel, vuelto enteramente hacia la llovizna, hacia la noche velada 
que venía por el Parque Forestal, que venía atravesando el puente 
Independencia, que entraba a la estación a esperar el expreso, que 
entraba al hotel a esperar a la querida, a la viuda, al cómplice, al 
poco trozo de soledad que nos acompaña o que nos olvida en forma 
de brazos y de piernas, sí, Winett, la de las largas trenzas rubias, 
lo había mirado colgada en la pared mientras él alzó un poco el codo 
y movió la mano para beber su muerte, como lo había estado mirando 
todos esos años en que lo dejó viudo, toda esa larga noche junto al 
balcón del hotel, mientras yo esperaba en la puerta y él se alzaba 
de la silla y salía de la llovizna y me miraba y se estaba sonriendo, 
Carlos, de repente me acordé de Nietzsche, de su famosa frase, 
¿te acuerdas?, el golpe que no me mata me hace más fuerte, ahora 
él estaba ahí, seguía ahí, sentado en su propia sangre, junto a la 
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ventana que es la muerte, junto a la llovizna que es el olvido, junto 
a esa penumbra luminosa que es la resurrección. Cuando salí del 
cuarto llevando en mis ojos aquella escena, que no es sino una y sola, 
recuerdo que abracé a Lukó y a Antonio y les pedí en nombre de él, 
que estaba ahí, al otro lado de la puerta, en la posición que había 
dibujado, que me dejaran hablar en sus funerales para denunciar ese 
crimen. 


CARLOS DROGUETT 


Staffelstrasse, 1 
JEGENSTORF (Suiza) 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


INTERPRETACIONES ACTUALES DE LA MITOLOGIA 
ANTIGUA 


1. UNA ANTIGUA HERMENEUTICA 


La historia de las interpretaciones de la mitología antigua es larga 
y fascinante por los múltiples reflejos de la temática y de la inqui- 
sición. Una y otra vez, desde variadas perspectivas, se ha intentado 
desvelar el verdadero sentido de los mitos; es decir, traducir a 
fórmulas más «racionales» ese modo de expresión, sentido como ex- 
traño e inquietante, del mito. La conciencia de la extrañeza del mito, 
como narración tradicional y fabulosa, ya incapaz de suministrar una 
explicación válida per se, sin una inmediata y evidente significación, 
está en la base de este preguntarse por su sentido íntimo y latente. 
Es una experiencia muy antigua en la historia del pensamiento griego. 
A la llamada «época arcaica» remonta esa famosa polémica del lógos 
frente al mythos, de tantas escaramuzas. Desde la interpretación ale- 
górica, ensayada ya por Teágenes de Regio en el siglo VI a. de C., y 
el evemerismo (teoría anterior al pensador helenístico que le dio su 
nombre), que fueron las dos tendencias más influyentes de la herme- 
néutica griega, una y otra vez hasta hoy, los pensadores y poetas se 
han esforzado por descifrar el mensaje latente bajo la máscara plás- 
tica y jovial del mito. Frente al rechazo del mito por parte de algunos 
filósofos confinados en un racionalismo opaco, éstos son benevolen- 
tes intentos de salvar el sentido mítico, trasladando las «anticuadas» 
narraciones a una expresión más «moderna». Sin embargo, los en 
vuelve una cierta ironía histórica: las modernizaciones y traducciones 
del mito envejecen mucho más de prisa que la anticuada forma tra- 
dicional. 

El estudio de las sucesivas interpretaciones nos informa mucho 
más de la mentalidad histórica y de los presupuestos culturales de los 
intérpretes que de soluciones valederas al problema mismo de la 
significación del mito, que, como el viejo, sutil y sagaz Proteo, adopta 
mil disfraces para escurrirse de nuevo siempre. Sobre esta secular 
e intrincada persecución me parece que un buen estudio de conjunto 
es el libro de Jan de Vries, titulado con precisión Forschungsgeschich- 
te der Mythologíe (Freiburg-Múnchen, 1961). 
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Para nuestra charla de hoy podemos, pues, partir del panorama es- 
bozado por De Vries en sus últimas páginas, como marco de partida 
para considerar luego las interpretaciones más importantes publica- 
das con posterioridad a su estudio. Es decir, vamos a tratar de los 
trabajos críticos e innovadores en los estudios de hermenéutica mi- 
tológica en los últimos quince o dieciséis años, desde unas importantes 
aportaciones de 1958, que De Vries ya no recoge, hasta los libros publi- 
cados hace pocos meses de J. P. Vernant: Mythe et société en Gréce 
ancienne, París, 1974, y de G. S. Kirk, The Nature of Greek Myths, 
Londres, 1974. 


Como el tema es muy extenso frente a la limitación de nuestra 
charla, es probable que aquí descubran alguna importante, e invo- 
luntaria, omisión, o piensen que la precisión crítica de algunos aser- 
tos merece retoques y aclaraciones. Espero que, a pesar de tales 
defectos, nuestra exposición sugiera la amplia gama y revitalización 
actual de los estudios de mitología. 


2. VARIADOS ENFOQUES DEL SIGLO XX 


Como señala De Vries al introducir su capítulo sobre el siglo XX: 
«Ninguno de los siglos anteriores ha producido un cambio tan nota- 
ble en la consideración de los mitos como el siglo en que vivimos». 
Esta nueva apertura de nuestro siglo hacia los mitos podría docu- 
mentarse con otros múltiples testimonios. Citaré sólo, para no demo- 
rarme, la interesante colección de artículos recogidos por K. Kerényi 
en el volumen que se titula significativamente: Die Eróffnung des Zu- 
gangs zum Mythos (Darmstadt, 1967, col. W. F.). 


Para algunos autores, como J. P. Vernant, el momento decisivo en 
esta nueva valoración del mito sería la convulsión europea tras la 
primera guerra mundial (1). La crisis del optimismo racionalista y 


() J. P. Vernant, en Mythe et société en Gréce encienne, p. 226. En este libro, for-" 
mado por diversos artículos, su auor recoge al final (pp. 195-250) un amplio estudio: Rai- 
sons du mythe», con una visión histórica y crítica inteligente y actual sobre el tema 
aquí tratado. Del mismo modo, en el de G. S. Kirk, The nature of Greek myths, hay una 
consideración crítica, más amplia que la de Vernant, pero menos precisa, de las inter- 
pretaciones anteriores (Cf. pp. 13-95 y 223-304), Ya en su obra precedente sobre el Mito y 
su significado (1970), Kirk había partido de esas consideraciones oríticas. 

En su último libro parece insistir menos en el valor metodológico del estructuralismo 
(y en los méritos de Lévi-Strauss) y más en el eclecticismo y en la atipicidad de los 
mitos griegos. Extrema la sencillez en su terminología (hasta el punio de repudiar el 
término de «mitología» por ambiguo y grandilocuente), y al final rechaza en bloque el con- 
cepto de «pensamiento mítico», como una categoría de escaso valor significativo. 

Entre los artículos críticos recientes sobre esta temá.ica, podemos señalar los de Cl, Ca- 
lame: «Philologie et an:hropoiogie structurale. A propos d'un livre récent d'Angelo Brelich», 
Quaderni Urbinati, 11, 1971, p. 7-47, y «'"'Mythologiques'' de G. S, Kirk: Structures et fonec- 
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de la confianza en el progreso de la civilización que entonces surge, 
con trágicas perspectivas, contribuye a una rehabilitación del mito. 
«Su absurdidad no es ya denunciada como un escándalo lógico: es 
sentida como un desafío lanzado a la inteligencia científica que debe 
recogerlo para comprender eso otro que es el mito e incorporarlo 
al saber antropológico» (2). 


En cualquiera de las varias perspectivas científicas en que 56 
aborda el tema son significativos los cambios frente al positivismo, 
generai a finales de siglo. Los nuevos enfoques surgen muchas veces 
en forma de réplicas y de oposición. Ahora «las investigaciones tienen 
en común el tomar el mito en serio, de aceptarlo como una dimen- 
sión irrecusable de la experiencia humana» (Vernant, o. c.). 


Ese respeto hacia el mito es notable en antropología, donde ta 
escuela más influyente es la suscitada por la obra de B. Malinowski, 
quien al subrayar la función social del complejo mítico de una cul- 
tura Se opone a toda una serie de concepciones, que van del ya ob- 
soleto Max Múller y Andrew Lang hasta las teorías del «pensamiento 
prelógico» de Lévy-Bruhl, y, por otra parte, el comparativismo un 
tanto ingenuo de sir James Frazer (The Golden Bough se publica de 
1911 a 1915). En una dirección afín a la de Malinowski, aunque menos 
encasillados en su pragmático funcionalismo, pueden situarse otros 
antropólogos del momento, como P. Radin o A. E. Jensen. 


La aportación de la psicología al estudio interpretativo de los 
mitos es impresionante, aunque resulte luego muy difícil establecer 
el balance de tal aportación. Desde el viejo Freud, con su teoría 


tions du mythe», en íd,, 14, 1972, pp. 117-35, Y últimamente el de M. Detienne: «Les Grecs 
ne sont pas comme les autres», en Critique, enero 1975, pp. 3-24, (Ya en el título se 
sugiere una crítica, más irónica que detallada luego, sobre la réplica de Vickers a Kirk. 
Este estudio de Detienne es de una gran finura de lenguaje y de exposición. Con todo, 
el lector agradecería que los reparos contra algunas tesis del libro de Vickers, criticado 
sólo en breves alusiones, hubieran sido más explícitas; por ejemplo, sobre lo a.ípico de los 
mitos griegos, punto en el que también Kirk, y en cierta medida J. P. Vernant, podrían 
apoyar a Vickers). 

También en el libro de M. Mestín: Pour une science des refigions, París, 1973, hay unas 
consideraciones histórico-críticas sobre estos modernos tratamientos de la mitología. 
(Cf. especialmente pp. 222 y ss.) 

El Centro Internacional de Semiótica y de Lingúística de Urbino convocó un coloquio 
sobre el mizo griego en esa cludad italiana en 1973 (7 a 12 de mayo), y del mismo apa- 
recerán en Quaderni Urbinati, próximamente, las actas. 

Otro ejemplo curioso de estudio estructural, parcialmente sobre material clásico, es el 
libro de Fr, Flahaut: L'extreme existence. Essai sur des representations mythiques de 
Vintérioritó, París, 1972. 

(2) Cf. los artículos y la bibliografía en el vol. colectivo ed. por P. Maranda: Mythology, 
Penguin Books, 1972. 

Por otra parte, la influencia de los simbolistas —a través de la de G, Bachelard— está 
formulada con un nuevo estilo en el sugestivo libro de G. Durand: Structures anthropolo- 
giques de l'imaginaire, París 1962 (con reediciones), que también podría servir de base a 
una hermenéutica mitológica. 
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sobre las fantásticas sublimaciones del inconsciente, y desde 
W. Wundt, con sus hipótesis de la psicología colectiva, a C. G. Jung, 
con su simbolismo de los arquetipos psíquicos universales, se nos 
ofrece una ambiciosa y sugerente hermenéutica para bucear los ar- 
canos de la fabulación mítica, aunque el acento cae más sobre el 
aspecto de la génesis que en el de su función. Pero también aquí es 
notable la diferencia de apreciación entre Freud, con su fondo posi- 
tivo decimonónico —en cuya línea podría tal vez situarse al desbo- 
cado K. Abraham-— y, por otra parte, C. G. Jung o el mismo O. Rank 
- (a quien De Vries olvida). En esta línea más abierta y un tanto hete- 
rodoxa vale tal vez la pena recordar el curioso. libro de P. Diel, Le 
isymbolisme dans la mythologie grecque, París, 1927 [con reedi- 
ciones). 

Desde un ángulo filosófico la consideración de que el pensamiento 
primitivo posee una manera propia de concebir y expresar el uni- 
verso, diferente de la visión lógica moderna, se expone de nuevo en 
la obra de E. Cassirer. Si las teorías de Lévy-Bruhl acerca del carácter 
prelógico de la mentalidad primitiva habían sido incisivamente criti- 
cadas [por el propio Lévy-Bruhl en sus últimos escritos, y por an- 
tropólogos del tipo de Malinowski, Evans-Pritchard y Radcliffe-Brown), 
Cassirer vuelve a insistir en la específica significación mítica, descu- 
bierta poéticamente por el romanticismo alemán, y cuyos ecos, con 
influencias de Jung, llegan, precisamente, hasta W. F. Otto o K. Ke- 
rényi. ¡Qué distancia abismal entre esta valoración y las especula- 
ciones positivistas de Max Múller, sobre el mito como «enfermedad 
del lenguaje»! | 

Los filológos clásicos recogieron atentamente diversos ecos. La 
corriente positivista finisecular había influido en el alegorismo del 
agudo Usener y en el aséptico Wilamowitz. La llamada «escuela de 
Cambridge», con miss Harrison, M. B. Cook, F. M. Cornford y G. Mur- 
ray, desarrolló, sobre la estela del patriarca Frazer, sugestivas teo- 
rías sobre la relación de «mito y ritual» en diversos temas míticos 
griegos. La exégesis mítica de W. F. Otto y K. Kerényi aplican la 
teoría simbolista —este último en contacto con Jung— a temas he- 
lénicos. 

Por otra parte, al amparo de la mitología comparada, que, con 
tanto alborozo como ingenuidad, se había desarrollado en el siglo XIX, 
algunos investigadores buscan antecedentes en amplias áreas para 
los temas tradicionales de la mitología clásica (por citar algún ejem- 
plo, R. Petazzoni y su discípulo M. Untersteiner). El estudioso más 
importante por su sabiduría y su originalidad es aquí, sin duda, G. Du- 
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mézil, cuya amplia obra está orientada hacia un funcionalismo socio- 
lógico y un estructuralismo suj géneris. 

Para completar este panorama citaremos brevemente, como hace 
De Vries en sus últimas páginas, la obra de Mircea Eliade, cuyo claro 
atractivo le ha convertido en el autor más divulgado de los historia- 
dores de la religión. Escritor prolífico y brillante, ha expuesto una 
teoría del mito que le reconoce un sentido simbólico profundo, a fa 
vez que le permite una importante función social. La aproximación 
fenomenológica ai mito, postulada así, valora su expresión como ta 
de una preciosa e irreductible intuición de la vida, opuesta a la desa- 
cralizada y relativista razón histórica. 


3. SIMBOLISMO Y FUNCIONALISMO 


Me parece que los nombres citados pueden evocar una ligera 
panorámica de la hermenéutica mitológica en los años 50. En ese 
cuadro podríamos subrayar dos tendencias fundamentales de la misma: 
una trata de considerar el mito como una forma de expresión irre- 
ductible, tautegórica, según el término utilizado por algunos de sus 
adeptos; la otra explica el carácter primordial del mito por su fun- 
ción social, la de procurar una imagen determinada y una base para 
la actuación tradicional dentro de un sistema de usos y costumbres 
determinado. De un lado, el simbolismo (Cassirer, Kerényi, etc.); de 
otro, el funcionalismo (Malinowski, etc.). De estas dos explicaciones, 
una privilegia el aspecto emotivo-intelectual, la otra su integración 
social. Aunque pueden pretender una exclusiva suficiencia, estas dos 
explicaciones pueden también conjugarse como dos perspectivas de 
un mismo fenómeno. En cierto modo, algunos trabajos de M. Eliade 
pueden considerarse así. Ciertos mitos expresan simbólicamente la 
nostalgia por los orígenes, por esa otra era creativa y paradisíaca, 
según este autor, y a la vez su relato colma, unido a ceremonias re- 
ligiosas, esa ansiedad. Otra conciliación de ambas teorías se nos 
ofrece en la teoría denominada de «mito-y-rítual», ya defendida pot 
«la escuela de Cambridge». Esta teoría cuenta aún hoy con adeptos 
numerosos. Como teoría general, en una forma modernizada fue ex- 
puesta por Clyde Kluckohn («Myths and Rituals, a general Theory», 
en la Harvard Theological Review en 1942) y, más recientemente, por 
J. Fontenrose (The Ritual Theory of Myth, Berkeley, 1966). Algunos 
estudiosos han vuelto a ejemplificarla en temas clásicos, como hicie- 
ron Cornford, miss Harrison, Murray y otros antes. 
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Podríamos citar el libro del ya mencionado Fontenrose sobre los 
orígenes de la mántica délfica (Python, Berkeley, 1959), el de T. Gaster 
sobre el drama (Thespis, N. Y., 1951) y el de W. Burkert sobre ritos 
y sacrificios (Homo Necans, Berlín, 1972). La teoría admite diversas 
matizaciones: el mito justifica el rito; o bien: el rito actualiza el 
mito; o rito y mito son dos caras coexistentes de un mismo fenóme- 
no religioso. La teoría tiene a su favor una aparente sencillez. Pero 
en contra está su limitada aplicación. Hay una gran riqueza mítica 
tradicional sin correspondencia con ritos y, viceversa, muchos ritua- 
les sin mitos (punto subrayado, con plena razón, por G. S. Kirk en 
sus últimos libros). Por otra parte, al referirlos siempre al ritual, 
diríase que se rebaja el alcance último de la significación de algunos 
mitos, su trascendencia simbólica, por decirlo así. 


Voy a traducir unas líneas críticas de J. P. Vernant (o. c., p. 232): 


«Funcionalismo y simbolismo aparecen, en su oposición, como el 
revés y el derecho de un mismo cuadro; cada uno ignora u oculta lo 
que el otro reconoce y describe. Los simbolistas se interesan por el 
mito en su forma particular de relato, pero sin aclararlo por su con- 
texto cultural; trabajando sobre el objeto mismo, sobre el texto en 
tanto que tal no buscan, sin embargo, el sistema, sino los elementos 
aislados del vocabulario. Los funcionalistas están bien en búsqueda 
del sistema que confiere al mito su inteligibilidad, pero en lugar de 
buscarlo en el texto, en su organización aparente u oculta, es decir, 
en el objeto, lo sitúan más allá, en los contextos socioculturales en 
que aparecen los relatos, es decir, en las modalidades de inserción 
del mito en el seno de la vida social. El mito pierde así en ellos 
su especificidad y sus valores de significación.» 

Estos defectos básicos de una y otra teoría: el análisis por ele- 
mentos sueltos y la explicación por el contexto no se remedian por 
la conjugación del simbolismo con el funcionalismo. La combinación 
no remedia esa tendencia a la fragmentación y al trascender el objeto 
mismo: la narración mítica. 


4. TRES LIBROS DE 1958 


Una y otra tendencia tienen antiguo prestigio y precursores i¡lus- 
tres. En cambio resulta más difícil encontrar precedentes —aparte 
de cierta afinidad con la obra de Dumézil— para una interpretación 
metódica, aún ignorada del todo por De Vries, más renovadora y más 
general. Me refiero al estructuralismo, cuya aparición podemos pre- 
cisar bastante bien. Desde nuestra perspectiva actual podemos ad- 
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vertir el interés metodológico de tres libros publicados en 1958: la 
Antropología estructural, de Cl. Lévi-Strauss; la traducción inglesa 
del libro de V. Propp, Morfología del cuento popular (el original ruso 
de 1928 había sido ignorado en Occidente) y el de A. Brelich sobre 
Los héroes griegos (Glieroi greci, Roma, 1958). 

Entre los artículos recogidos en la Anthropologie Structurale, uno 
de los más sugestivos era el dedicado a «la estructura de los mitos» 
(aparecido en 1955), breve preludio programático y prometedor del 
método con que Cl. Lévi-Strauss iba a estudiar un selvático conjunto 
de mitos americanos en los cuatro volúmenes de Mythologiques (l. Le 
cru et le cuit, París, 1964; Il. Du miel aux cendres, 1966; 1. L'origine 
des matéries de table, 1968; IV. L' homme nu, 1971). En ese artículo 
programático el método estructural se ensayaba audazmente sobre el 
mito de Edipo. No es éste el momento de evaluar tal método; ya 
más tarde haremos algunas reservas críticas frente a su empleo abu- 
sivo. Es bien conocido que, en su obra, Lévi-Strauss aplica un análi- 
sis estructural muy influido por la lingúística de Saussure, conside- 
rando el mito como un sistema semiológico, un metalenguaje, con 
una estructura que puede estudiarse paradigmática y sintagmática- 
mente; y descomponerse en elementos significativos mínimos, los 
«mitemas», cuyas combinaciones y oposiciones forman su trama par- 
ticular. 


Junto a este valor metodológico para descifrar el sentido latente 
codificado en el lenguaje del mito, Cl. Lévi-Strauss exponía una nueva 
concepción del pensamiento mítico. Para comprender mejor estas 
ideas, difundidas por todos sus libros, me parece la exposición más 
clara y completa la publicada en El pensamiento salvaje [La pensée 
sauvage, 1962) (que completa lo expuesto en la obra del mismo año, 
El totemismo hoy). 


La visión de Lévi-Strauss acerca del pensamiento salvaje se opone, 
por un lado, al pragmatismo funcionalista de B. Malinowski, y, por 
otro, a las concepciones del pensamiento primitivo como propio de 
una mentalidad infantil, mágica y sentimental, ignorante de las cate- 
gorías racionales (Lévy-Bruh!l y otros). La crítica de Lévi-Strauss con- 
tra ambos tipos de explicación es de gran interés y agudeza mental. 
Para él, por oposición, el mito es fundamentalmente un modelo o 
instrumento lógico, en cuyos código y estructura peculiares se re- 
flejan las graves contradicciones de una sociedad. Tiene, por tanto, 
una función intelectual, para intentar comprender unos problemas 
fundamentales; y, en cierto modo, reconocer un dilema necesario, 
generalmente insoluble. 
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«El pensamiento mítico procede de la toma de conciencia de cier- 
tas oposiciones y tiende a su medición progresiva» (Anthr. Struct. 
248). Así, pues, Lévi-Strauss restituye su valor intelectual a la inter- 
pretación simbólica anterior, siempre arriesgadamente subjetiva y 
alegórica, encuentra un tema más preciso que los elementos de unha 
simbología atomizada y comparatista, en la estructura interna de los 
mitos como realizaciones de un lenguaje formalizado y universal. 
Deja a un lado las especulaciones sobre la génesis e historia de los 
mitos, para atender a su estructura sincrónica. 
La influencia de Lévi-Strauss en el pensamiento contemporáneo es 
evidente. «Si el estructuralismo domina el horizonte científico e ideo- 
lógico de nuestra época, la obra de Cl. Lévi-Strauss ha contribuido de 
manera decisiva a su éxito», se ha dicho bien. Se ha convertido en 
uno de esos nombres de moda, invocados por pedantes admiradores 
que a menudo lo han leído mal y comprendido peor. Pero, dejando 
aparte esa anecdótica divulgación, es innegable la aportación reno- 
vadora y la impresionante repercusión de su obra científica. Quédese 
esto dicho, previamente a las críticas que luego haremos. No pode- 
mos acercarnos más extensamente aquí a la obra de Lévi-Strauss, 
harto conocida. Como trabajos recientes y generales sobre ella, re- 
mitimos a los estudios recientes de E. Leach, Léví-Strauss (Londres, 
1970, hay tr. esp.); F. Remotti, Lévi-Strauss. Struttura e Storia (1971, 
traducción esp., Barcelona, 1972), y M. Marc-Lipiansky, Le structura- 
lisme de Lévi-Strauss (París, 1973), con enfoques que se complemen- 
tan bien. 

La traducción inglesa de Morfología del cuento, de Propp, dio a 
conocer en Occidente, con treinta años de demora sobre su apari- 
ción, un método de análisis formal de la estructura de un género ¡ite- 
rario tradicional, de una pulcritud ejemplar. Cl. Lévi-Strauss señaló 
pronto la convergencia de su método con el de Propp. Á. J. Greimas 
se apresuró a recoger y desarrollar las sugerencias de ambos en una 
teoría semántica más general para el análisis de los relatos. E. Me- 
letinski, en su Estudio estructural y tipológico del cuento (1969), es- 
tudia la importancia de su influencia amplia en el estructuralismo 
literario de los años siguientes. [A la traducción inglesa del libro de 
Propp siguieron la italiana (1966), la francesa (1969) y la española 
(1972); además de otras, polaca (1968), rumana y alemana.] V. Propp 
atiende más al plano sintagmático y Cl. Lévi-Strauss, al paradigmático 
en el enfoque analítico. Pero uno y otro intentan revelar bajo la mor- 
fología superficial la estructura significativa profunda de los relatos 
tradicionales, con una analogía apreciable. 
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De todas maneras conviene señalar que Propp recurre luego, para 
aclarar el significado de los elementos del relato, a la explicación 
socio-histórica. Para este aspecto es básica la lectura de su obra 
Las raíces históricas del cuento (publ. 1946 en ruso), recién traduci- 
da al castellano (Madrid, 1974), que se integra en una exégesis más 
tradicional. Es notoria la proximidad del mito al cuento maravilloso 
(folktale o Márchen), que viene a ser, como señala un comentarista, 
«su hijo mimado» (das verrúckte Kind), y lo difícil de delimitar a ve- 
ces el uno frente al otro. 

El libro de A. Brelich Gli eroí grecií ofrece, en comparación con 
los anteriores estudios, una temática más concreta y un menor én- 
fasis sobre la novedad de su enfoque. En él se intenta, mediante !a 
comparación sistemática de un amplio corpus mítico señalar los tra- 
zos definidores —los rasgos pertinentes, diríamos ahora— de la figu- 
ra del héroe en la morfología mitológica griega. La perspectiva es- 
tructural de tal análisis nos parece clara, y su novedad puede apre- 
ciarse bien al compararlo con el libro sobre el mismo tema, publicado 
también el mismo año de 1958 por K. Kerényi. 

Podríamos decir que en Brelich, como en Lévi-Strauss, predomina 
el análisis paradigmático sobre el sintagmático, y podríamos explicar- 
lo mediante la advertencia de que la narración mítica ofrece unas 
secuencias y contornos más variables que los del fo/ktale. Las con- 
clusiones de Brelich son menos precisas que las de Lévi-Strauss, por- 
que su análisis está menos formalizado y es menos simplificador en 
sus categorías. Por otra parte, frente a los personajes del cuento, los 
protagonistas del mito no se agotan en representar un papel o función 
típica, sino que poseen una personalidad propia, que Brelich reconoce; 
por lo que no puede luego reducirlos a meros signos de un esquema 
básico, como en la morfología de Propp. Pero su obra se sitúa, por mé: 
ritos propios, en una perspectiva que podríamos calificar de estruc- 
tural. 

El gran mérito del estructuralismo es haber dejado aparte la es- 
peculación sobre el remoto origen del pensamiento mítico y sobre 
la turbia psicología mitopoética de los primitivos para atender a la 
forma en sí, destacando el valor de la relación sincrónica de los te- 
mas y motivos, más que el estudio histórico de elementos sueltos. 


5. GEOGERS DUMEZIL 


Como ya señalamos, también la obra de G. Dumézil apela a un cier- 
to estructuralismo. «Lo que en realidad G. Dumézil designa bajo el 
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nombre de estructura es la representación coherente y lógica que los 
indoeuropeos se hacen de las realidades en las que viven. El sentido 
de su sistema de representaciones viene dado por la tripartición (re- 
flejo de las tres clases funcionales de la sociedad indoeuropea: sa- 
cerdotes, guerreros y trabajadores), que actúa como elemento deter- 
minante de un conjunto, donde cada una de las partes no puede ex- 
plicarse más que por el tipo de relaciones que la unen a todas las 
demás.» (M. Meslin, p. 158). Dumézil rastrea en los mitos indoeuro- 
peos los vestigios de esa estructura funcional en un análisis, donde 


“la diacronía resulta destacada, y donde el lector no iniciado sospecha 


un cierto apriorismo en muchos casos. Pero la eminente obra de Du- 
mézil ha supuesto un enfoque más preciso y más atento a las es- 
tructuras míticas en la mitología comparada, por más que dudemos 
de la validez general de sus conclusiones en casos concretos. Entre 
sus últimos libros recordemos: l'ideologie tripartite des Indoeuro- 
péens; La religion romaine archaique, 1966; Idées romaines, 1969; 
Heurs et malheurs du guerrier, 1969, y los tres tomos (que recogen 
trabajos precedentes en gran parte) de Mythe et epopée, 1968-1973. 
Es precisamente en el campo de la mitología griega donde la bús- 
queda de ese esquema tripartito encuentra mayores dificultades, fren- 
te a las mitologías más conservadoras al respecto como la india, la 
romana o la germánica. En la mitología griega ha aplicado su meto- 
dología con meritoria sagacidad F. Vian en su libro sobre Les origines 
de Thébes (París, 1963). El libro C. $. Littleton: The New Comparative 
Mythology. An Anthopological Assessment of the Theories of G. Du- 
mézil, Berkeley, 1966, intenta trazar un balance positivo de la obra 
e influencia de Dumézil. (Y recoge también críticas a la misma.) En 
la misma perspectiva exegética pueden verse los artículos recogidos 
en G. J. Larson ([ed.), Myth in Indo-European Antiquity, Berkeley, 1974. 


6. OTROS ESTRUCTURALISTAS ENTRE LOS FILOLOGOS CLASICOS 


Entre los filólogos franceses influidos por el enfoque estructural 
cabría destacar a J. P. Vernant, cuyos estudios, de una gran fineza 
intelectual (recogidos en sus libros Mythe et pensée chez les Grecs, 
París, 1965; Mythe et tragédie en Gréce ancienne —([en colaboración 


con P. Vidal-Naquet, íd., 1972)—, y Mythe et société en Grece an- 


cienne, íd., 1974), revelan una precisión ejemplar en sus tratamientos 
mitológicos. Los análisis de J. P. Vernant —por ejemplo, el del mito 
de las razas O el de Prometeo en Hesíodo— demuestran cómo puede 
aliarsa el rigor filológico con ese nuevo enfoque, donde los ecos de 
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Lévi-Strauss se mezclan con los de la sociología o la antropología so- 
cial, al estilo de un Gernet, por ejemplo. 


En el último de sus libros citados, J. P. Vernant ofrece un exce- 
lente resumen crítico de las modernas interpretaciones y métodos de 
exégesis mítica, apuntando a su modo de plantear estructuralmente 
el problema, como final. 


Junto a Vernant, en la misma perspectiva del análisis estructural 
influida por Cl. Lévi-Strauss, hay que citar a M. Detienne, cuyos re- 
cientes trabajos en el campo de la mitología griega son de lo más 
sugestivo y novedoso que hemos leído últimamente. 


Les Jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Greéce, París, 
1972 (con excelente prólogo de Vernant), es un libro ambicioso, en 
el que se ensaya la potencia hermenéutica del nuevo método de defi- 
nir por oposiciones y referencias a todo el código cultural con un 
éxito admirable. (La novedad de sus conclusiones puede destacarse 
al compararlos con la teoría de Frazer sobre el sentido del mito de 
Adonis, o con el estudio de W. Atallah, Adonis dans la fittérature et 
Part grec, París, 1966). Mediante la integración de los elementos mí- 
ticos, los mitemas de Lévi-Strauss, en toda esa red semántica, de 
connotaciones latentes o explícitas, de su contexto cultural, Detienne 
resalta matices muy significativos del esquema mítico. Así también 
en su artículo «Orphée au miel» (publicado en Quaderni Urbinati, en 
1973, y luego en vol. colectivo Faire de ''histoire, 1, 1974, pp. 56-75) 
sabe extraer una lección interesante de un tema archiconocido, me- 
diante esa misma técnica. 


Un ejemplo más complejo de este enfoque podemos encontrarlo 
en el libro realizado por ambos, M. Detienne y J. P. Vernant, con el 
título Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, París, 1974. 
Este es un estudio fecundo y hábil, de una riqueza de motivos místi- 
cos muy amplia, a través de los cuales se rastrea con verdadera 
maestría filológica una categoría hasta ahora poco subrayada del pen- 
samiento griego: esa inteligencia astuta y práctica que los antiguos 
denominaron métis. 

Entre los estudios anglosajones influidos por la obra de Levi- 
Strauss, que han adoptado la metodología estructural, son sin cierta 
crítica y una clara renuncia a sus complicaciones extremas y a la 
jerga filosófica y trascendental de que el pensador francés hace uso 
inmoderado, conviene destacar a dos: E. R. Leach, que procede del 
campo de ia antropología social, y G. S. Kirk, filólogo y helenista 
bien conocido. Del primero, que conjuga un enfoque estructural con 
un funcionalismo básico, además de sus varios estudios y apuntes 
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críticos sobre Lévi-Strauss, importa destacar su libro Genesis as Myth 
and other Essais, 1969, en que el método se ensaya con brillante rigor 
sobre textos bíblicos. 
De G. S. Kirk nos interesa su libro El mito. Su significado y fun- 
ciones en las distintas culturas (1970) (tr. esp. 1973), del que pode- 
mos tratar un poco más despacio, ya que se trata de uno de los plan- 
teamientos generales más importantes de los últimos tiempos sobre 
mitología, realizado por un filólogo clásico. 
Hace tiempo que señalé el interés del libro de G. S. Kirk. [en 
unas páginas publicadas, con cierta tardanza, en Cuadernos de Filolo- 
gía Clásica, V. 1973, pp. 431-38). Hacía falta que un filólogo clásico 
recogiera las crientaciones metodológicas de la antropología estruc- 
turalista y avanzara sobre las concepciones generales anticuadas que 
usan como presupuestos muchos estudios filológicos de detalle. En 
nuestra especialidad, como dice Kirk, «la reacción más corriente ha 
sido referirse a las excitantes” presentaciones de Harrison y de 
Cornford, por una parte, y a los esfuerzos más modernos de escrito- 
res prolíficos como Kerényi y M. Eliade, por otra. Fue precisamente 
el sentimiento de que los clasicistas y otros tenían poco que hacer, 
a propósito de los mitos griegos, en pos de la errática Harrison, el 
práctico Rose, el junguiano Kerényi, el reiterativo Eliade, o incluso el 
brillante, pero en este terreno totalmente desorientado Robert Graves, 
lo que me animó a llevar esta investigación un poco más allá» (ed. ingl. 
p. 5; tr. esp., p. 19). Frente a estas fantasiosas interpretaciones, otros 
filólogos oponen simplemente los reparos de una cómoda reserva 
al ofrecer el material sin especulaciones. (Así, por ejemplo, M. P. 
Nilsson o Rose). El libro de Kirk es el esfuerzo más importante y 
general por salir de ese estancamiento, (Los meritorios y precisos 
estudios de J. P. Vernant carecen de esa audacia programática gene- 
ral). En nuestra reseña indicábamos como virtudes intelectuales de 
su obra: el enfoque teórico general al día y la claridad crítica de la 
exposición. 

influidos por el pensamiento de Lévi-Strauss, las críticas que a 
él hace, son de una notable pertinencia. En tres puntos aporta, cree- 
mos, unas atentas divergencias que los filólogos, al menos, sabrán 
apreciar. Estos son: 1) La aceptación ecléctica de una pluralidad de 
funciones para la significación mítica (Kirk habla de multifuncionali- 
dad mítica); 2) la consideración de la relación entre tradición mítica 
y literatura histórica, y 3) la referencia de la metodología estructural 
al corpus de la mitología helénica. El primero de estos puntos apare- 
ce destacado ya en su prólogo: «Es una cuestión yerra claramente 
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Lévi-Strauss. Al dar por sentado que todos los mitos en todas las cul- 
turas tienen una función similar, especialmente para “conciliar” con- 
tradicciones, se alinea innecesariamente con una serie de movimien- 
tos interpretativos [como los de mito-de-la-naturaleza o mito-y-ritual) 
que han reducido sus posibilidades de ser justamente estimados a 
causa de la excesiva generalidad de sus pretensiones. No hay nin- 
guna definición del mito, ninguna forma platónica de un mito que se 
ajuste a todos los casos reales. Los mitos, como veremos, difieren 
enormemente en su morfología y su función social. Hay síntomas de 
que tan obvia verdad está siendo cada vez más ampliamente acepta- 
da, y uno de los propósitos de la presente obra es el de examinar 
la naturaleza de los mitos en diferentes aspectos y sobre el fondo 
de más de un tipo de cultura» (p. 21). 

Kirk, que es uno de los mejores conocedores de la tradición épica 
griega, alude al papel modificador de la tradición literaria respecto 
del mito. Tanto en la mitología babilonia como en la griega hay que 
contar con este laborar poético de los escribas o los aedos; y, luego, 
de los poetas clásicos (cf. pp. 87, 132-4, y 282 ss. del original inglés, 
y los capítulos: «Especulación mítica de Hesíodo» y «Pensamiento 
mítico y pensamiento racional», pp. 267-93, tr. castellana). Insiste en 
el carácter atípico de los mitos griegos, como en su libro posterior, 
Este es un punto muy importante: destacar la diferencia entre el mito 
en pueblos iletrados (tos Naturvó/ker, en una anticuada terminología) 
y en pueblos con literatura, que supone siempre una relativa variabi- 
lidad y crítica. En este sentido convendría recordar aquí un libro de 
M. Untersteiner La fisiología del mito, que Kirk no parece conocer 
(publicado en 1943, acaba de reeditarse en 1972), donde se exponía 
una idea semejante. Por otra parte, ya P. Rícoeur había hecho la ad- 
vertencia a Lévis-Strauss de que podían existir diferencias específi- 
cas entre los mitos americanos estudiados por él y los del Antiguo 
Oriente, la Biblia y Grecia —crítica bien recogida por G. S. Kirk—, 
a causa de la notable diferencia de las culturas respectivas. 

Podría, creemos nosotros, llevarse más lejos la investigación 
sobre los tratamientos literarios de un prototipo mítico y observar 
en el análisis diacrónico de diferentes versiones literarias de un mis- 
mo prototipo mítico, unas alteraciones significativas. 

En cierta medida esto choca con el postulado de Lévi-Strauss de 
que todas las versiones de un mito reproducen su estructura profun- 
da idéntica. Esta afirmación es —enunciada de forma tajante, como 
ha de ser para ser significativa— muy dudosa, cuando nos encontra- 
mos con una tradición donde la comparación mitológica nos hace ver 
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ia evolución y degradación de ciertos temas. Permítanme ilustrar esto 
con ejemplos de mi propia elección: Así, en la saga de Jasón y Medea, 
el mito del héroe matador del dragón y conquistador del tesoro y la 
princesa lejana, acaba en época helenística esencialmente adulterado: 
el héroe no mata al dragón, sino que lo duerme, y es la princesa quien 
conquista, con su magia, el botín y al héroe, aunque inseguramente. 
Otro ejemplo que poníamos en nuestra reseña, del mismo proceso 
de degradación, es el del Viaje al Más Allá, que tenemos en los mi- 
tos del Antiguo Oriente (La diosa Inanna, Gilgamés, Etana) y en la 
mitología griega (Orfeo, Heracles, Ulises), hasta las parodias de Las 
ranas y La paz de Aristófanes, o las burlas sobre el tema de Luciano, 
en los Diálogos de los muertos y la Historia verdadera. 


El amplio capítulo Y del libro de Kirk (pp. 207-97) se ocupa de 
«las cualidades de los mitos griegos». Subraya «la simplicidad temá- 
tica» de los mismos y las «preocupaciones básicas bajo la estructura 
convencional». En un análisis «fenomenológico» señala los motivos 
más repetidos y los más especiales de los mitos griegos. Es un es- 
tudio de «morfología», que podría llevarnos a un primer análisis más 
amplio que el de los mitemas de Lévi-Strauss. A nuestro parecer, las 
listas propuestas son bastante comprensivas (aunque podrían modi- 
ficarse, ya que tienen carácter provisional) y caracterizan bien las 
preocupaciones de la sociedad que los forjó. 


También aquí nos parece que Kirk va por buen camino y que su 
libro nos permite una ojeada al conjunto de la mitología griega con 
más clara advertencia de la totalidad de sus temas y motivos. Pero, 
también aquí, pensamos, hay que ir más allá. 


7. UNA PROTESTA CRITICA 


La crítica más dura al estudio de Kirk, que ya conozco, es la del 
reciente libro de B. Vickers. Towards Greek Tragedy, Londres, 1973. 
(Cf. su «Appendix Il: Kirk on myth», pp. 617-634). En él subraya la in- 
consecuencia entre las premisas y los resultados de aquél: las es- 
casas referencias al contexto social (junto con el apresurado rechazo 
de Kirk de las explicaciones funcionalistas de Malinowski); la falta 
de consistencia de las ideas de Kirk acerca de la «fantasía» mítica 
y de ta relación entre mito y folk-tafe, y la curiosa ignorancia total por 
parte de Kirk de la obra de V. Propp. Con estos reproches y otras ob- 
servaciones críticas demuestra Vickers una notable agudeza. Ade- 
más merecen recordarse los reparos de Vickers contra el análisis 
de arbitraria simplificación de Lévi-Strauss a propósito del mito de 
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Edipo (pp. 187 y ss.). Y, sobre todo, sus advertencias sobre lo com- 
plejo y desarrollado de la cultura griega en comparación con otras 
culturas productoras de mitos (pp. 201 y ss.). Vickers recoge, mucho 
más hábilmente que Kirk, las sugerencias sociales que expresan los 
mitos, y rechaza un análisis formalista que no recurra, al fin, explí- 
citamente, al contexto social para explicar los significados. Pienso 
que tanto Lévi-Strauss como Kirk admiten la referencia de la mitolo- 
gía a una sociedad determinada, como «infraestructura», pero que han 
preterido algo ese aspecto, y que esta combinación de estructura- 
lismo y funcionalismo sociológico de Vickers es estimulante. Así, 
señala éste que los mitos griegos están formulados con referencia 
a un claro sistema ético. El capítulo 5 de su libro se titula, significa- 
tivamente: «Estructura y ética en el mito griego» (pp. 210-267). 


Así, por ejemplo, su análisis estructural analiza sobre todo una 
repetida secuencia mítica de triple movimiento: A) Prohibición. B) Vio- 
lación. CJ] Consecuencias. Cada uno de estos elementos se subdivide 
y especifica luege según la relación del agente con la acción, con el 
castigo o con algún otro término. Es curioso observar que una cla- 
sificación tan simple y un análisis sintagmático de los relatos —en 
la línea marcada por Propp— le permiten reducir a fórmulas los es- 
quemas de numerosos mitos. Especialmente bien se aplica a aquellos 
que refieren conflictos militares, del oíkos, que son, según Vickers, 
la mayoría. (Cf. pp. 231 y ss.). También critica Vickers la aserción de 
Lévi-Strauss de que todas las variantes de un mito deban ser conside- 
radas por igual, ya que todas reflejan una misma estructura profunda 
(pp. 190-91 y 208). Le interesa este punto, puesto que su estudio 
sobre la tragedia intenta mostrar la importancia de determinadas 
modificaciones míticas en la literatura. [Pero hay que considerar 
las observaciones que hace M. Detienne en «Les grecs ne sont pas 
comme les autres» (art. cit. en nota bibliográfica). A mi parecer, las 
dos aportaciones más interesante de Vickers son: 1) Un cierto mé- 
todo de análisis sintagmático, tal vez demasiado sencillo, y 2) el re- 
cordarnos que, después del análisis formal. Los significados dependen 
del trasfondo social, que refleja en la estructura de los mitos unos 
problemas propios de su nivel cultural. Y que la mitología griega 
refleja un nivel cultural complejo, mucho más avanzado que el de 
otros pueblos de profusa mitología; y que los mitos “griegos se re- 
fieren a, y connotan, unos valores morales, y son incomprensibles sin 
ellos. Así, por ejemplo, la ignorancia e inocencia en sus crímenes y 
la posterior toma de conciencia y el sentimiento de culpabilidad son 
elementos indispensables del mito de Edipo [lo que Lévi-Strauss ol- 
vida en su análisis), por lo menos en cierto momento (en la versión 
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trágica). También la perspectiva de Vickers es parcial. Olvida libros 
importantes como el anejo de Untersteiner y el más reciente de 
Brelich. Su enfoque no es el de un filólogo, sino el de un historiador 
de la literatura y de un crítico literario. Por ello es interesante tam- 
bién, al no distanciar en exceso el fondo mítico de la elaboración 
literaria y, al mismo tiempo, al intentar no confundir ambas cosas. 


8. EL ECLECTICISMO DE KIRK ES POCO ECLECTICO 


Volviendo a la crítica del libro de Kirk, la desatención de éste 
hacia el trasfondo social de la mitología es, tal vez, efecto de su 
oposición tajante a las explicaciones funcionalistas o a la teoría de 
mito-y-ritual. Es uno de los peligros del estructuralismo: el incurrir 
en un formalismo aséptico y olvidadizo de la inserción de todo texto 
mítico en un contexto sociológico. El fracaso de Kirk en separar mito 
de folk-tale es significativo al respecto. Asimismo me parece que la 
solución de Kirk de desligar mitología de religión es muy discutible. 
Hasta ahora casi todos los estudiosos habían puesto en relación el 
mito con el pensamiento o el sentimiento religioso. Tal vez dar por 
sentado de antemano tal relación, la referencia del mito a lo divino, 
como hacen J. de Vries o K. Kerényi, entre muchos, sea injustificado. 
Pero rechazar la relación requiere una explicación más amplia que las 
pocas páginas de Kirk al respecto. Se trata, está claro, de una dis- 
tinción difícil, que no decidiremos aquí. Tan sólo queremos recordar 
que no se trata de un mero matiz marginal, sino de un aspecto im- 
portante para explicar la vitalidad y la pervivencia de los mitos. Cier- 
to que la vertiente religiosa puede dejarse de lado en el análisis 
formal, pero debe ser discutida al tratar del último significado mito- 
lógico. Ahora bien, resulta revelador de las limitaciones metodológi- 
cas de este tipo de estructuralismo el olvido del aspecto social y 
trascendente de la mitología. (Peligro que otros estudiosos, como 
J. P. Vernant o M. Detienne, han sabido sortear con más hábilidad). 

Podríamos decir que, si el simbolismo y el funcionalismo aten- 
dían al contenido semántico de los mitos, descuidando un tanto su 
presentación formal, el estructuralismo ha centrado su atención so- 
bre la sintaxis de los mitos como narraciones tradicionales. La aten- 
ción al esquema sintáctico no debe, sin embargo, dejar en olvido la 
cara semántica que depende de las referencias contextuales, de su 
funcionamiento social (donde precisamente podría trazarse, como su- 
gería Propp, la diferencia entre mito y cuento popular), y del valor 
simbólico de los signos que se utilizan en este juego lingúístico. 
Como ha pasado en lingilística, también aquí es hora de combinar 
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ambos aspectos. Esta observación sobre la comparación del análisis 
mítico con el fingúístico, con su división en síntaxis y semántica se 
encuentra en J. P. Vernant (última ob. cit., p. 247) y en M. Detienne 
fart. de 1975, p. 13). 


9. A MODO DE CONCLUSIÓN 


Es hora de concluir y lo haremos intentando un resumen de los 
rasgos que nos parecen más destacados. 

Frente al simbolismo y el funcionalismo que dominaban el pano- 
rama de los años 50, el estructuralismo —a partir de la obra de Lévi- 
Strauss, pionero metódico— ha enfocado el discurso mítico como un 
lenguaje con una significación profunda expresada en un código lin- 
gúístico peculiar. Aceptando el aspecto tautegórico de esa forma de 
expresión, puede así rechazarse el subjetivismo de las interpretacio- 
nes alegóricas para buscar en la forma misma una estructura objeti- 
va que hay que descifrar. Parece, pues que se reconcilia al mito con 
su viejo hermano rival: el lógos. ¡Lástima que sea cuando se sospecha 
que cualquier lógica es inoperante frente a los enigmas trascenden- 
tes! Los románticos simbolistas atribuyen al mito un valor esencial 
como intuición poética vital. Ahora esa superioridad intuitiva le es 
negada. 

El estructuralismo se ha mostrado en este campo productivo y 
sugerente, más consistente como metodología que como base filosó- 
fica. El influjo de la lingúística es notable en los comienzos y en el 
progreso de estos análisis. Si en la primera etapa había en Lévi- 
Strauss ecos de la concepción saussuriana del lenguaje, luego des- 
cubrimos aigunas influencias del transformacionalismo chomskiano 
en la terminología de posteriores estudios (3). 

Creo que, sin embargo, pueden destacarse hoy ciertos progresos 
sobre el intelectualismo y la excesiva complicación de Lévi-Strauss 
en sus Mitológicas. En primer lugar, el uso de la terminología sencilla 
y el reconocimiento de que la analogía entre mito y lengua no es 
total (por ejemplo, las unidades mínimas de los mitos, los mitemas, 
no son tan fácilmente aislables como los de la lengua). Por otra par- 
te, la advertencia de que el lenguaje mítico es multivalente, con una 
pluralidad de significaciones, más ambiguo que el lógico, ya enuncia- 
da por él, es un punto de partida cauto. 


(3) Cf. los artículos y la bibliografía en el volumen colectivo editado por P. Maranda: 
Mythology, Penguin Books, 1972. 

Por otra parte, ta influencia de los simbolistas —a través de la de G. Bachelard— está 
formulada con un nuevo estilo en el sugestivo libro de G. Dunand: Structures anthropologi- 
ques de !'imaginaire. París, 1962 (con reediciones), que también podría servir de base a 
una hermenéutica mitológica. 
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En segundo lugar, parece perfilarse un cierto eclecticismo metó- 
dico (Kirk, J. P. Vernant, M. Detienne), que relaciona la estructura sin- 
táctica con una semántica etnográfica e histórico-cultural; es decir, 
con cierto funcionalismo y con la teoría del mito-y-ritual. Y, finalmente, 
la atención a las reinterpretaciones diacrónicas, a las metamorfosis 
dependientes de la ideología histórica y de la literatura, a lo espe- 
cífico de un contexto cultural como el griego, mucho más complejo 
que el de otras mitologías, pueden completar el estudio mitoló- 
gico, dejando a la filología la última y más precisa palabra, para los 
filólogos que sepan conjugar la meticulosa técnica de la lectura a fon- 
do con la inteligencia necesaria a la interpretación mitológica.—CAR- 
LOS GARCIA GUAL (Departamento de Filología Griega. Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de BARCELONA). 


EL ESTRUCTURALISMO GENETICO, 
CINCO AÑOS DESPUES 


Por diversas causas, la aproximación a la literatura en nuestros 
días conoce frecuentemente un tratamiento sociológico. Frecuencia 
en la que reside la novedad, porque desde siempre y en todas partes 
se ha tenido más o menos en cuenta el hecho obvio de que la obra 
literaria nace en una sociedad, es influida por ésta e incide en ella 
con su publicación. De otra parte, el biografismo clásico de los auto- 
res literarios ha puesto permanentemente de relieve la influencia 
del entorno en el primero y principal agente de la obra, su autor. 

Dentro de la amplia gama de estudios que se pueden abarcar con 
la imprecisa etiqueta de Sociología de la literatura, hay una gran 
cantidad de trabajos de sociólogos o investigadores de la literatura 
cuyas conclusiones sirven principalmente a la Sociología. 

Si pensamos en la Sociología que estudia la producción del libro, 
el mensaje y los canales de distribución, encontramos una metodo- 
logía y unos resultados coincidentes con otras parcelas de la So- 
ciología de la información, que no siempre tienen una utilidad evi- 
dente para el crítico literario (1). 

Otro procedimiento interesante, pero más radicalmente alejado 
de resultados operativos para la Teoría de la literatura es el de los 
estudios de contenidos, que pueden tener la virtud de reproducir un 


momento histórico o de relevar, al objetivarlas, situaciones de la mi- 

(1) En esta línea están los trabajos hechos o promovidos por R. Escarpit que tanto se 
ha traducido al español. Así, por ejemplo: La Revolución del Libro, Madrid, Alianza Ed., 
1965; Sociología de la literatura, Barcelona, Oikos-tau («¿Qué sé?»), 1971 (es la última edición 


de esta obra que conozco en castellano. Hay otras dos anteriores en La Habana y Barcelona). 
Escritura y comunicación, Madrid, Casialia, 1975. 
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tología social cuyo descubrimiento pueda ser un primer escalón de 
su terapia (2). 

Una base sociológica sobre la que montar una Teoría de la lite- 
ratura y correlativamente una Crítica literaria se encontraría, de 
una parte, y con salvedades, en ciertas posiciones del mundo anglo- 
sajón divergentes del New Crítícism y en autores de los que cono- 
cemos dentro del cajón de sastre de la Nouvelle Critique francesa; 
de otra, y sobre todo, en las teorías literarias de los marxistas que, 
aquí como en las demás cuestiones, buscan la explicación última de 
la realidad en tas dimensiones economicosocíales (3). 

intentamos en estas páginas indicar la virtualidad que conserva 
hoy, en este contexto, el método genético-estructural de L. Goldmann 
(1913-1970), uno de los más flexibles entre los derivados de las teo- 
rías literarias marxistas en Occidente y, a la vez, menos hetero- 
doxo (4) con respecto a la coherencia última que reclaman los es- 
critos fragmentarios de Marx y Engels sobre estas cuestiones y, 
sobre todo, la cosmovisión marxista del mundo en que se hallan 
implicados. 

Tres razones por lo menos aconsejan, a mi juicio, la redacción de 
estas líneas: 1) la vuelta a Lukács (1895-1971) —de quien Lucien Gold- 
mann se declara explícitamente deudor— que se está experimentando 
en algunos ambientes críticos en los años subsiguientes a su muerte, 
tras el período de discusión enconada que venía conociendo en los 
últimos años de su vida; 2) la clausura que la prematura muerte del 
propio Goldmann ha proporcionado al proceso itinerante de su me- 
todología y que, a cinco años vista, tras la publicación de su home- 
naje, permite una ponderación desapasionada en medio de un silen- 
cio casi generalizado (el proceso de su popularidad parece haber sido 
inverso al de su maestro); 3) el hecho de que sea el ámbito hispá- 
nico uno de aquellos en donde se conserva más viva la herencia de 
Goldmann (5). 


(2) De aquí el interés por las «subliteraturas». También trabajos serios como, por 
ejemplo, el excelente de J. A. Maravall, El mundo social de «La Celestina», Madrid, 
Gredos (B. R. H.), 1968, 2.2 ed. 

(3) Estamos hablando a grandes rasgos: evitamos aquí entrar o salir en la cuestión de 
si es preciso «acusar» al marxismo de «economicismo». 

(4) Víd., para la diferencia existen:e entre la postura de L. Goldmann y la del neo- 
marxista de la esctlela de Frankfurt, T. W. Adorno, «Discussion extraite des actes du second 
colloque international sur la sociologie de la littérature tenu á Royaumont» (Hommage á 
Lucien Goldmann), Ed. de l'Université de Bruxelles, Inst. de Sociologie, 1974, pp. 33-50. 

(5) Dejando aparte la continuación que haya podido tener en la sección V!I de la Es- 
cuela de Allos Estudios Prácticos de París o en el Instituto de Sociología de la Universi- 
dad de Bruselas, que dirigió Goldmann (y sin entrar en interioridades), es evidente le 
huella dejada por este autor en Venezuela, desde su estancia en Caracas, y en autores 6s- 
pañoles, alguno de los cuales trabajaron con él en París, Cfr, la exposición teórica «La So- 
ciología de Lucien Goldmann», Revista de Occidente, 105, Madrid, 1971, pp. 317-336, de 


141 


En los limitados márgenes de este trabajo, bastará con resumir 
su método: Ef estructuralismo genético de hase social en cinco pun- 
tos, que de alguna manera siguen los expuestos por Goldmann en su 
artículo «Sociologie de la littérature: situation actuelle et probléme 
de méthode» (6) y proponer, en otros tantos, cómo quedarían subsu- 
midos en una aproximación que tuviera por fin establecer una críti- 
ca literaria asimiladora, desde fuera, de la operatividad de su sistema 
metodológico (7). Finalmente diremos dos palabras sobre cuál nos 
parece la valoración posible del Estructuralismo genético en Crítica 
literaria, prescindiendo del momentáneo favor u olvido en que se en- 
cuentre cinco años después del fallecimiento de su promotor. 

Si hemos captado el pensamiento del autor, las características 
principales del Estructuralismo genético de base social serían las 
siguientes: 


1. Pone de relieve que la relación entre el contenido de la obra 
literaria y el de la sociedad en que ésta nace no tiene necesaria- 
mente que ser coincidente. Los contenidos de conciencia de un grupo 
social y del escritor que a él pertenece pueden ser diferentes a los 
contenidos de las obras. Si queremos atribuirlo a influencias de tipo 
extrínseco, piénsese que el libro se escribe para que sea leído por 
un público no necesariamente coincidente con el autor; intrínseca- 
mente, en Historia de la literatura es frecuentísima la contradicción 
entre las obras y los prólogos donde los autores exponen sus in- 
tenciones conscientes, que no tienen por qué ser sus intenciones. 


2. Toda obra literaria, como hecho humano, tiene siempre el 
valor de estructura significativa, que no puede ser producto de un 
solo individuo, por cuanto la experiencia individual es demasiado li- 
mitada (en cierto sentido caótica y dispersa) para configurar la com- 
plejidad de tal estructura. 

Esta posición que le lleva en otra parte a la afirmación «excesi- 
vamente elíptica» de la autoría social de la obra literaria no puede 
ser, a nuestro juicio, aceptada en su integridad. Pero cuantos cree- 
mos en la existencia de la personalidad creadora en la configuración 


J. |, Ferreras, y los trabajos prácticos del mismo autor Teoría y praxís de la novela, La úl- 
tima aventura de PD, Quijote, París, Ed. Hispanoamericanas, 1970; la novela de clencia 
ficción. Interpretación de una novela marginal, Madrid, Siglo XX, 1972; Estudios sobre la 
novela española del siglo XIX. La novela por entregas (1840-1200), Madrid, Taurus, 1972; 
Introducción a Una sociología de la novela española del siglo XIX, Madrid, Edicusa, 1973; 
Los origenes de la novela decimonónica, Madrid, Taurus, 1973, 

También trabajos como los de N. Pizarro, Análisis estructural de la novela, Madrid, 
Siglo XXI, 1970; o A. Berenguer, «Para una aplicación del método estructuralista genético 
al estudio del teatro español contemporáneo», Prohemio, 11, 3, Madrid, 1971, pp. 503-512. 

(6) Revue Internationale de Sciences Socíales, XIX, 4, 1967. pp. 531-555. 

(TM) Ya lo propusimos en otra ocasión en nuestro trabajo la estructura social en la 
teoría de la literatura, Madrid, 1973, pp. 28-33, 
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de la obra, aceptamos de buen grado el análisis estructural socio- 
lógico en cuanto integre el elemento —social, aunque en cierta me- 
dida factor de indeterminación— del autor. 

3. La base social de una visión del mundo, de un universo li- 
terario, hay que buscarla poniendo en relación no los contenidos, 
sino la estructura de este universo con la de la conciencia empírica 
de un grupo social, que no ha de ser necesariamente, aunque sí será 
frecuentemente, aquel a que se encuentra vinculado el autor. 

Esto explica que contenidos bien diversos puedan ser relacio- 
nados, porque responden a una estructura idéntica: «Un cuento de 
hadas, por ejemplo, puede ser rigurosamente homólogo, en su estruc- 
tura, con la experiencia de un grupo social particular o, por lo menos, 
relacionarse con ella de una manera significativa.» 

4. Frente a las demás Sociologías de la literatura, el Estructura- 
lismo genético tiene la ventaja de ser particularmente apto para 
abordar el estudio de las cumbres literarias y filosóficas. Al no bus- 
car una mera copia fotográfica del entorno, sino una estructura con- 
figurada literariamente, resulta que este análisis pretende dar cuenta 
de la estructura, unidad la más profunda de la obra, aquello que le 
hace ser lo que es. 

5. Las estructuras categoriales que configuran un universo lite- 
rario están relacionadas o son homólogas con estructuras categoria- 
les de un grupo. Ahora bien, la experiencia demuestra que no siempre 
se plasman en la «conciencia colectiva» que para la Sociología tra- 
dicional es el imprescindible eslabón intermedio. De otra parte —pien- 
sa Goldmann—, esas estructuras categoriales traspuestas al univer- 
so imaginario creado por el artista «no son ni conscientes ni incons- 
cientes en el sentido freudiano del término, el cual supone Una re- 
presión, sino procesos no conscientes (...)». 

Por estas razones, el análisis genético estructural de base social 
apunta a zonas a que no llega el solo estudio literario inmanente y 
contesta cuestiones que no pueden ser descubiertas por la Psicocrí- 
tica empeñada en bucear en la zona del inconsciente del autor. 

En suma, el estudio de la obra literaria en el Estructuralismo ge: 
nético de base social consiste en la búsqueda del sujeto colectivo 
de un texto dado. Sujeto que no será necesariamente una clase so: 
cial o una conciencia colectiva, sino una «visión del mundo», en la 
línea señalada por Dilthey, pero entendida de forma rigurosa. Se 
trata, dicho de otra manera, de encontrar una coherencia que pueda 
ser homologada o al menos relacionada significativamente con la 
coherencia que revela la obra. 
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La Crítica literaria tendría que descubrir un nexo entre dos es- 
tructuras necesariamente adecuadas: 


a) El que hay entre la visión del mundo como realidad y el 
universo creado por el autor. 

b) El que hay entre este universo y el género literario, el es- 
tilo, la sintaxis, las imágenes, en resumen, los medios propiamente 
literarios que ha empleado el escritor para expresarlo (8). 


Claro que para admitir esto hay que creer que, como puso de 
relieve con fuerza la escuela idealista, cada obra de arte es un 
todo orgánico, un universo acabado que tiene más coherencia in- 
terna que el conjunto todo de las obras del autor. 

Los cambios experimentados éñ las diversas obras del teatro de 
Racine estudiado por Goldmann, al hilo de acontecimientos sociales, 
lo confirmarían plenamente. 

Una Crítica literaria actual que pretenda llegar hasta los límites 
que señala como posibles el Estructuralismo genético deberá, a nues- 
tro juicio, integrar los siguientes puntos: 


A) Desvelar la estructura esencial significativa y más general 
de la obra. En el establecimiento de la cual deberá asumir las apor- 
taciones de la Crítica erudita. 


B) Buscar una estructura mental en la sociedad en que se dio 
la obra, que pueda ser homologada o, al menos, relacionada signifi- 
cativamente con aquélla. En su esclarecimiento empleará la explo- 
ración sociológica, el dato biográfico y las aportaciones de la Psico- 
crítica. 

CJ) Relacionar el universo literario relevado con la estructura lin- 
gúística. En este punto es esencial la utilización metodológica de los 
estructuralismos lingúísticos y puntos de vista semlológicos. 


D) Juzgar de la adecuación o no de la coherencia de la obra 
con la coherencia social con la que está relacionada y con los medios 


de expresión en los que está significada. 


E) Poner en claro las preguntas fundamentales que quedan en 
pie después de toda la experimentación hecha de forma rigurosa. 
En este límite, sólo cabe intentar la explicación metafísica o la aproxi- 
mación de ensayista o artista. 

Estos principios entresacados de la teoría y de la praxis crítica 
de Goldmann nos proporcionan un método cuya operatividad se ha 


(8) Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal y Uans le 
théátre de Racine, París, Gallimard, 1955, p. 348. Existe traducción castellana en la Ed. Pe- 
nínsula con el título de El hombre y lo absoluto, 
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mostrado palpable en los estudios sobre Pascal, Racine, Malraux (9), 
del mismo autor. Aunque aquí y allá intentamos seguir este tipo de 
experimentación, aún no hay un corpus suficiente para decir la úl- 
tima palabra sobre la virtualidad práctica del camino emprendido. 

Hay que añadir, sin embargo, que la asunción operativa que 
hemos hecho de los supuestos goldmannianos traiciona su pensa- 
miento original. Buscar la explicación de una estructura en otra que 
la engloba y así sucesivamente en los dos momentos de explicación 
y comprensión encuentra en Goldmann su fundamentación en la Dia- 
léctica y su carácter de respuesta única y última en la «apuesta» 
por un materialismo histórico (10), premisas ambas de las que no 
participamos. 

Estamos en la línea de quienes piensan que la Dialéctica es una 
herramienta gnoseológica, que no debe desvirtuar la riqueza del 
objeto en sólo una bipolaridad. En cuanto a la «apuesta» por el ma- 
terialismo en Goldmann (sobre la que ciertos marxistas que ven el 
materialismo como translúcida explicación de toda realidad se rasgan 
las vestiduras), nos parece no sólo arriesgada, sino no fundamentada, 
errónea. 

Si las conclusiones, así tas cosas, son significativamente distin- 
tas a ambos lados de la «apuesta», objetivamente serán idénticas si 
la aplicación metodológica ha sido rigurosa y feliz. 

Unos creerán haber hallado la solución total o, al menos, la base 
empírica de una totalidad que se alcanzaría por sucesivas amplia- 
ciones, otros tan sólo pretenderemos haber esclarecido científicamen- 
te una zona importante de la creación poética. 

En definitiva, todo dependerá de la aceptación o no de lo que re- 
señamos como punto E en el esbozo de metodología de investiga- 
ción literaria que dejamos expuesto. 

Cabe aún preguntarse por el sentido de este tipo de investiga- 
ción en los actuales momentos (Goldmann ha conocido una recepción 
ampliamente reticente). 

Si nos referimos al carácter genético del método frente a los es- 
tructuralismos más formalistas (pensamos en Barthes), estamos ya 
en el momento de la vuelta del puro formalismo, por otra parte tan 
fructífero. En cuanto a la dimensión demasiado historicista del mis- 
mo, tenemos que oponerle el carácter suprahistórico de la creación 
literaria. 

Así las cosas, la virtualidad del método se puede reconocer in- 
(8) VId., además de Le Díeu caché, ya cit., Pour une sociologie du roman, París, Galli- 
mard, 1965, 2.2 ed. (hay trad. cast. en Ciencia Nueva). Una bibliografía completa de L. Gold- 


mann puede encontrarse en el Hommage, cit., pp. 345-364. 
(10) Cfr. L. Goldmann: Structures mentales et création culturelle, París, Anthropos, 1970. 
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tuitivamente a través de las prácticas críticas ofrecidas por Gold- 
mann a que hemos hecho referencia, los límites proceden del sus- 
trato conceptual implicado en la metodología. 

Según hemos venido viendo, la crítica literaria que busca el poe- 
ma y no el panfleto o el folletón tiene aquí uno de los pocos caminos 
de base sociológica que invitan a seguir en la línea de la búsqueda 
del arte. El valor estético de una obra literaria se mediría, con este 
supuesto, según la adecuación entre su universo y el universo men- 
tal del grupo social que plasme. 
Sin embargo, no vemos cómo podría resistir esta afirmación una 
doble aporía: 


1. Hay obras literarias de perfecta adecuación entre su univer- 
so y el universo mental de un grupo social, las cuales son claramen- 
te subliterarias. Piénsese, por ejemplo, en mucho del teatro español 
reciente de gran éxito de público, precisamente porque está organi- 
zado sobre una coherente trivialidad que responde muy bien a la cohe- 
rencia de sectores triviales de la sociedad. 


2. Nos interesan obras pretéritas que configuran estructuras ca- 
tegoriales humanas que respondían a una situación histórica dada, 
pero en cuanto nos interesan hoy demuestran que están enraizadas 
en una dimensión permanente: la dimensión humana irreductible a la 
pura historicidad. 

Con este método no se resuelve el problema del valor, ni se «des- 
cubre» un sustitutivo de la personalidad creadora del artista, pero si 
no lo pretendemos, tal vez nos conduzca a lo más que se puede lo- 
grar —y más con el afinamiento de los instrumentos lógicos y mate- 
máticos que ha tenido lugar estos últimos años— en lo que fue el pre- 
térito intento de conseguir una ciencia de la literatura.—MIGUEL AN- 
GEL GARRIDO GALLARDO (Benito Gutiérrez, 45. MADRID-8). 


JULIAN GALLEGO ANTE LA PINTURA ESPAÑOLA 
DEL SIGLO DE ORO 


El aparente realismo de la pintura española del Siglo de Oro es- 
conde un complejo sistema de símbolos y referencias, producto de 
una sociedad habituada a ver en la realidad circundante constantes 
alusiones a ideas trascendentes. A lo largo de esta obra magistral (*), 


(9 JULIAN GALLEGO: Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro. Madrid, 
Aguilar, Colección Cultura e Historia. 
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Julián Gállego, partiendo de los datos de la cultura, libresca y teatral, 
propia del siglo XVII, identifica una serie de elementos cargados de 
significación, ofrece diversas interpretaciones para ellos y señala la 
existencia de un mecanismo de lectura de los cuadros muy distinto 
al que hoy practicamos. 

En el extenso prólogo sitúa el Siglo de Oro pictórico, algo desfa- 
sado con respecto al literario, coincidiendo, casi exactamente, con 
el siglo XVI. Durante este período se suceden tres generaciones de 
pintores, repartidos en tres focos principales: Sevilla, Toledo y Va- 
lencia. 

La primera generación, que trata de desprenderse del manierismo 
ítalo-flamenco, tiene como artistas más destacados a Roelas, Pacheco 
y Herrera el Viejo, en Sevilla; Tristán, Maíno, Sánchez Cotán, Orrente 
y Carducho, en Toledo; y Ribalta, en Valencia. En Madrid sigue la 
escuela oficial del retrato, con Pantoja de la Cruz, Rodrigo de Villan- 
dandro y Bartolomé González, que cultivan también el cuadro religioso 
y el bodegón. 

La segunda generación desarrolla los hallazgos de sus predeceso- 
res, efectuando a su vez audaces búsquedas. En este momento encon- 
tramos en Valencia a Ribera, Ribalta y Espinosa. En Andalucía a Zur- 
barán y Alonso Cano, creadores de la Escuela Madrileña con Rizi, 
Collantes, Vanderhamen y Pereda. Los temas cultivados por los artistas 
de este período son los de historia sacra y profana, retratos, bodego- 
nes y algunas tentativas mitológicas excepcionales. 

La tercera, influida por los modelos de Rubens y los espectáculos 
teatrales, gusta del arabesco fogoso en la composición y de las efu- 
siones de color. En el Sur trabajan Murillo y Valdés Leal, últimos 
pintores importantes de la escuela andaluza, mientras que Madrid 
se convierte en el centro artístico de España, con Mateo Cerezo, 
Antolínez, Carreño y Claudio Coello. 

A lo largo de toda la primera parte del libro, dividida en cuatro 
capítulos, se habla de la cultura de los símbolos en la España del 
siglo XVII. En el primer apartado, tras aclarar los términos más con- 
fusos, se examinan tres relaciones de libros; la bibliografía que Lázaro 
de Velasco propone al final de su traducción de Vitrubio (siglo XVI), 
el catálogo de la Biblioteca de Diego Velázquez (siglo XVII) y la serie 
propuesta por Parrasio Tebano (seudónimo de Francisco Preciado de 
la Vega) en su Arcadia Pictórica (siglo XVIII). A través de ellas pode- 
mos conocer las obras que propagan la cultura simbólica en España, 
así como la evolución de esta cultura, desde fines del siglo XVI, cuando 
prevalecía la fábula enigmática, pasando por el XVII, en el que los 
misterios, tras haberse disimulado bajo triviales apariencias, termi- 
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nan por convertirse en sombras de lo que fueron, hasta el siglo XVIII, 
en el que el mito queda relegado al papel de divertimiento mundano 
o al de alegoría fácil, abierta a todos. 

Entre los autores extranjeros que podemos considerar como fuen- 
tes de esta cultura simbólica española destacan: 


Ovidio, con las Herodias y, sobre todo, con las Metamorfosis, cuya 
primera versión castellana, la más bella de las españolas, se hizo en 
Amberes, en 1551, en la imprenta de Steelsio. El autor de esta versión, 
Jorge de Bustamante, sigue la tradición eumerista, es decir, considera 
que las fábulas son derivación de la historia auténtica y que encierran 
provechosas doctrinas. 

También alcanzan el éxito, con muchas y bellas ediciones, los Je- 
roglíficos, de Horapolo, en donde, bajo la forma de breve catecismo, 
se explica el sentido oculto de los jeroglíficos egipcios. Se publica 
por primera vez en Venecia, en 1505, por Aldo Manucio. En este 
librito encontramos símbolos que, ya directamente, ya a través de las 
adaptaciones de Alciato y Valeriano, serán universalmente aceptados: 


El león, personificación del valor y la fuerza; la abeja, del súbdito obe- 
diente; el elefante, de la majestad real... Sin embargo, ni todos estos 
símbolos son egipcios, ni todos concordantes, ya que algunos adoptan 
diversas interpretaciones. 

Quizá por ello Pierio Valeriano trató de construir, sobre la base 
de Horapolo, un repertorio de símbolos. Titula su libro Hieroglyphica 
sive de sacris Aegyptorum aliarumque Gentium..., y lo edita en Basilea, 
en 1500. En él se cita tanto a la Biblia como a la Antigúedad Pagana 
y contribuye decisivamente a la fijación de ciertos símbolos: la oveja 
será desde entonces la Inocencia; el sol, la Verdad; la palma, la 
Victoria... 

De la generación anterior a Valeriano es Francesco Colonna, que 
edita en 1499, por Aldo Manucio, un Tíbro simbólico llamado Hypnero- 
tomachia Poliphili. En él se descubre un universo esotérico, en el que 
cada paisaje y cada monumento alberga un sentido oculto. Por otra 
parte brinda descripciones que influirán, indirectamente, en las fas- 
tuosas ceremonias de la Casa de Austria. 

Pero el libro más influyente en España es Emblemata, de Alciato, 
constituido por una colección de dibujos, en los que se inspirarán in- 
numerables pintores, comentados con motes en latín. Son magníficas 
sus ediciones de Augsburgo (1531), París (1534), Venecia (1546) y 
Lyon (1548-1551). 

Derivación de los Emblemas de Alciato son las Diverse Imprese, de 
Paulo Giovio (Lyon, 1551). En otra de sus obras Sententiose Imprese... 
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vemos los Jeroglíficos de Horapolo asimilados a menesteres corte- 
sanos. 

Las Imprese lllustri, de Ruscelli, contiene una admirable serie de 
láminas, grabadas por Nicol Nehl, donde aparecen fielmente reprodu- 
cidas los monumentos que se erigían para las entradas de los so- 
beranos. 

Muy utilizado para la interpretación de la pintura española ha sido 
la Iconología de Cesare Ripa, a pesar de los diversos sentidos que da 
a sus alegorías y atributos. 

Entre las fuentes endógenas de nuestra pintura simbólica tenemos: 
las Etimologías, de San Isidoro de Sevilla; la Biblia; los Evangelios 
apócrifos, y la Leyenda Dorada. De estas obras proceden una serie 
de símbolos que se repiten incansablemente, debido a que los temas 
sacros constituyen las tres cuartas partes de la producción pictórica 
del Siglo de Oro español. 

En cambio, el catálogo de pinturas mitológicas, aun incluyendo 
las obras perdidas, es reducidísimo. Situación comprensible si consi- 
deramos que hasta fines del siglo XVIl este tipo de temas, salvo el 
de Hércules, que se populariza, son patrimonio exclusivo de reyes y 
grandes señores. 

Sin embargo, literatos y poetas aceptan y propagan los temas mi- 
tológicos, pues incluso en los cuadernillos que llevaban los músicos 
ambulantes encontramos los dioses greco-romanos, aun en sus histo- 
rias menos conocidas. 

A la propagación de esta mitología contribuyen, de manera deci- 
siva, las Academias, reuniones, un tanto esotéricas, en las que los 
participantes lucían, con pedantería, su cultura e ingenio. Nacen en 
Italia en relación directa con los libros de emblemas y empresas, 
pasando, bajo la protección de la Compañía de Jesús, a España, donde 
proliferan. Aquí se constituyen en centros principales, dada la impor- 
tancia de sus Academias: Madrid, donde, entre las numerosas que allí 
existen, destaca la Academia Salvage (1612). Valencia, en la que se 
reúne Los Nocturnos, fundada en 1591 y considerada la más importante 
de provincias. Y Sevilla, donde sobresale por su actividad la de Fran- 
cisco Pacheco. 

Por otro lado, la corriente mitológico-pastoril que, arrancando de 
Garcilaso, subsiste todavía a principios del XIX con Meléndez Valdés, 
permite la difusión de la Mitología sin alarmar a los censores. 

Sin embargo, a última hora surge una tendencia satírica contra 
los dioses de la antigiiedad. Cervantes en su Viaje del Parnaso (1613) 
los presenta como personas vulgares e incluso poco recomendables. 
Quevedo en La hora de todos y la fortuna con seso describe un Olim- 
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po verdaderamente grotesco... Esto explica la actitud irrespetuosa de 
los pintores, como la ironía de Velázquez en la Fragua de Vulcano 
(Prado). 

Dos causas pueden justificar estas sátiras contra el Olimpo. Por 
un lado, la vida llena de necesidades por la falta de dinero hace que 
sea muy difícil creer en una felicidad sensual, de tipo pagano. La 
otra razón es religiosa: gracias a la sátira, escritores y pintores de- 
muestran que no son paganos ni herejes, y que sus fábulas son un 
entretenimiento sin consecuencias. l 

Pero más que la ideología preocupa a los censores la abundancia 
de desnudos, situación agravada con el decreto de las imágenes (3 de 
diciembre de 1562), en el que el Concilio de Trento prohíbe la repre- 
sentación de figuras desnudas en las iglesias. Asimismo los tratadis- 
tas de Bellas Artes, como Gilio, Ammanati, Zanotti... colaboran con 
la reforma tridentina. 

Ante esta situación los artistas optan por utilizar la alegoría, me- 
diante la cual las fábulas paganas se convierten en lecciones morali- 
zantes. La alegoría triunfa, aunque algunos padres como San Agustín 
y San Gregorio de Tours clamen contra estas interpretaciones, que 
pueden llevar al confusionismo, y otros se rían de ellas, como Rabelais 
o Lutero. 

Ya León Hebreo en sus Diálogos de Amor expone una correspon- 
dencia entre los hechos de la mitología grecorromana y las creencias 
cristianas. 

Con los manuales de Giraldi, Conti y Cartari, se vulgariza la cul- 
tura mitológica. El libro de Cartari Imagini degli dei delli Antichi in- 
fluirá, con sus dioses exóticos, en los inventores de emblemas y 
empresas. 

De 1583 data el primer tratado de mitología escrito en español: La 
Philosofia secreta... de Juan Pérez de Moya, para quien la fábula es 
un lenguaje fingido ideado por los poetas para instruir deleitando. 

El segundo tratado en castellano es el Theatro de los dioses de la 
gentilidad de fray Baltasar de Vitoria. Mantiene la tesis de que el mito 
pagano es una consecuencia de ta fe cristiana, ya que los filósofos y 
poetas antiguos se basaron en la Biblia para redactar sus historias. 

Coma es evidente, sólo cristianizada la Mitología pudo subsistir 
en España, ya que las circunstancias sociales y religiosas no permí- 
tían la eclosión de un arte pagano. 

Un aspecto esencial de la cultura española del Siglo de Oro son 
los libros de emblemas, pues en ellos los pintores hallan temas e 
incluso composiciones prefabricadas. 
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Según Geneviéve Beaudoux, «el período emblemático se inicia con 
Alciato, que le da una forma consistente y se acaba hacia 1690. El 
emblema se hace español tomando un tono, primero moral, luego re- 
ligioso, pero bajo los últimos Austrias», cuando el emblema religioso 
decae, «el emblema moral o político se dedica a la educación del 
príncipe». 

Las recopilaciones de sentencias y consejos para la educación del 
príncipe suelen ser obra de funcionarios o frailes que emplean el 
castellano y sienten gran afición a los proverbios y refranes. Tienen 
como fuentes la Biblia, la Historia de Roma antigua y la historia de 
España. 

Tan numerosos como ellos son los libros religiosos, donde, en 
ocasiones, ilustran los episodios de la historia sagrada con símbolos 
y alegorías. 

Existen una serie de libros de capital importancia desde el punto 
de vista de la ilustración simbólica: 


Muy útil a los pintores, aun cuando no sea un libro de emblemas, 
es Monumenta humanae salutís, de Arias Montano. Del mismo autor 
es Virtutis exercitatissimae probata Deo Spectaculum, libro emblemá- 
tico sobre temas de la Biblia. 

De 1588 es la Chronographia de Jerónimo de Chaves, un repertorio 
científico, aunque ilustrado con láminas, sacadas de Horapolo y de 
los Triunfos clásicos. 

Juan de Borja publica en Praga, en 1581, Empresas morales, con 
elegantes estampas que representan objetos de sentido simbólico. 

En 1589 el librero Juan de la Cuesta publica en Segovia los Em- 
blemas morales de Juan Horozco y Covarrubias, donde se explica la 
teoría y práctica de hacer emblemas, empresas, etc. Contiene además 
cien emblemas, cuyos grabados son muy poco innovadores, seguidos 
de comentarios en prosa. Salvo el mote, de ordinario en latín, el texto 
va escrito en castellano. Aunque los símbolos proceden de las Sa- 
gradas Escrituras, dedica varios capítulos a la mitología clásica, ya que 
sus fábulas se corresponden con las historias cristianas. 

Hermano del anterior es Sebastián de Covarrubias y Horozco, que 
en 1619 publica Emblemas morales, con 300 emblemas, cuyos grabados 
no van más allá de lo correcto. Toma como fuentes de inspiración la 
Biblia y Jas Metamorfosis, de Ovidio, pero sin olvidar al resto de los 
escritores clásicos. 

El interés de los jesuitas por los emblemas y jeroglíficos se ve 
reflejado en Comentariorum in Job Libri tredecím, de Juan de Pineda, 
publicado en 1598. 


151 


En 1599 aparece en Madrid el tercer libro español de emblemas: 
las Emblemas moralizadas, de Hernando de Soto, con más mitología 
que los de los hermanos Horozco-Covarrubias, aunque siempre lleva- 
dos a una moral cristiana. Con el emblema de Fedra acusando a Hi- 
pólito, Soto introduce en la Península el ciclo tebano, tan fecundo 
en consecuencias trágicas y teatrales, 

Con Otho Vaenius se inicia una corriente que sacraliza el erotismo. 
En 1608 publica en Amberes, con la colaboración del grabador C. Bogl, 
Amorum emblemata, uno de los eslabones más evidentes entre el 
_intelectualismo de los primeros emblemistas y la sensualidad de los 
últimos. Este libro, en cuyas láminas aparece constantemente Cupido, 
es el responsable, en gran parte, de la multitud de amorcillos que in- 
vade el arte europeo del Seiscientos. Para mayor confusión entre Eros 
y el Angel, Vaenius publica en 1615 Amoris divini emblemata, en el 
que sacraliza los temas paganos. 

Se produce tal contaminación entre lo sacro y lo profano, que surge 
un curioso género de libros de diversión sobre temas religiosos. Uno 
de ellos es Entretenimientos y juegos honestos y recreaciones chris- 
tianas, de fray Alonso Remón (Madrid, 1623), libro emblemático aun- 
que carece de ¡iustraciones. 

En esta línea, aunque más desorbitadas, son las obras de Alonso 
Ledesma, quien en sus Conceptos espirituales, comparando lo sacro y 
lo profano, cae incluso en la irreverencia. Un paso más da en sus 
Juegos de Nochebuena..., donde propone una serie de juegos trans- 
formados en ejercicios de devoción. 

Remón y Ledesma son dos casos de toda una corriente de vulgari- 
zación de lo segrado que acontece a principios del siglo XVIÍ, y que 
encontraremos en algunas de las más grandes pinturas españolas del 
Siglo de Oro. La Inquisición consigue extirpar la herejía de España 
juzgando rigurosamente a sus seguidores, aunque una vez dominados, 
su rigor disminuye. 

Un libro riquísimo en repercusiones, que nos ayuda a comprender 
ciertos aspectos afeminados del arte religioso del Seiscientos es 
Atffectos divinos con emblemas sagradas, que Pedro de Salas publica 
en Valladolid, en 1633. Este libro es la adaptación española de Pía 
desideria emblematis... del jesuita Hermann Hugo (1.* ed. 1624), quien 
aplica a la devoción el tono galante y amable inaugurado por Vaenius, 
Las láminas de la edición castellana copian con torpeza las de la prín- 
cipe, lo cual no impidió que sirvieran de vehículo de un sentimenta- 
lismo tierno y sensual, como el de ciertos cuadros de Murillo. 

De este mismo año son los Diálogos de la pintura de Vicente Car- 
ducho, donde ya se advierte la afición, cada vez mayor, por ta alegoría. 
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Entre los tratados emblemático-políticos se cuentan las Empresas 
políticas, de Saavedra Fajardo, publicadas en Munich, con el título 
Idea de un príncipe político christiano, en 1640. Sus empresas, de me- 
diocre iconografía, tuvieron escasa influencia en pintura, pero fueron 
semilla de otros libros emblemáticos: El de Solórzano Pereira (1651), 
quien intenta reconciliar las fábulas paganas con la religión; el de An- 
drés Mendo (1642), cuyos emblemas nos dan el sentido de los objetos 
que aparecen, en algunos lienzos, junto a los reyes; y el de Alejandro 
Luzón de Millares (1664). 

Otro tratado emblemático-político es el de Alonso Núñez de Castro 
Séneca impugnado de Séneca..., cuya versión definitiva nos interesa 
por ciertos detalles simbólicos aplicables a la representación del rey, 
y porque da ocasión a Juan Baños de Velasco de contestar con su 
L. A. Séneca ilustrado con blasones políticos... (Madrid, 1670), uno de 
los más bellos libros emblemáticos españoles. 

Hay dos libros que, aun sin ilustraciones, nos pueden ayudar a la 
interpretación de ciertos objetos figurativos empleados por los pin- 
tores: la Hnomoglyphica, en el que el padre Nieremberg expresa su 
concepto del universo, y Ocios morales, de Félix Espinosa y Malo, 
donde encontramos símbolos de gran interés. 

Hay otro grupo de libros emblemáticos: las grandes obras de la 
literatura alegórica, en los que su relación con la alegoría se esconde 
tras un aparente realismo. 

Por último, y sin pretender agotar la bibliografía sobre el tema, 
recordemos la existencia, junto a estos libros teóricos, de otros que 
describen ceremonias y festejos, celebraciones en las que los jeroglí- 
ficos, emblemas y empresas desempeñan un papel primordial. 

Pero no sólo las recepciones oficiales y las ceremonias del culto, 
sino toda la vida cotidiana, se carga de simbolismo y toma un aire 
teatral. 

La afición a las ceremonias teatrales y fastuosas, común a toda 
la Europa del siglo XVII, ofrece en el mundo hispánico ciertos carac- 
teres gestuales y simbólicos, emparentados con el teatro nacional y 
los juegos de ingenio. 

El arte sigue esta misma senda: la pintura colabora con el teatro, 
y la arquitectura, de materiales pobres, se cubre con frescos y dora- 
das cornisas, auténticos decorados teatrales. El estilo churrigueresco 
repite, en granito y caliza, las máquinas para espectáculos de tipo 
calderoniano. 

Sobre este teatro, que tanto influye en la vida española del Siglo 
de Oro, nos ha dejado interesantes noticias Brunel, llegado a Madrid 
en 1655. Son escasísimos elementos, el público madrileño comprendía 
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lo que se estaba representando en la escena. Pero los reyes españo- 
les gustaban de los nuevos decorados, inventados en Italia, que se 
transformaban a la vista del público. Ellos podían costear este tipo de 
maquinaria escénica, que, con Calderón de la Barca y el escenógrafo 
Bacchio Bianco, alcanza su mayor complejidad y perfección. 

El sentido teatral brilla, sobre todo, en la esfera monárquica, y en 
la religiosa, campos, casi exclusivos, de la gran pintura. En la corte 
se desarrolla una cultura de ademanes y gestos establecidos, ceremo- 
niosos; una cultura de emblemas, símbolos y alegorías, en íntima 
relación con la vida italiana. Se distingue al rey, en su voluntaria 
sobriedad, por algunos detalles simbólicos que indican su naturaleza 
semidivina. También los validos contribuyen a la cultura alegórica y 
teatral, gracias a los aduladores que intentan atraer sus gracias con 
halagueños jeroglíficos. 

Una de las principales obligaciones del soberano es viajar, dejarse 
ver de su pueblo. Su entrada en las ciudades !lleva aparejado un des- 
pliegue de efímeras construcciones llenas de empresas, alegorías, 
escenas mitológicas con un sentido de alabanza al rey, etc., en las 
gue colaboran pintores y poetas, y a las que se toma creciente afi- 
ción a partir de Felipe ll. A la descripción de cada una de estas 
fiestas se dedica un libro. El que va a ser modelo y repertorio de 
entradas en el Seiscientos es Él ... viage del ... principe D. Phelip- 
pe ... desde España a sus tierras de la baxa Alemaña, escrito por 
Juan Calvete de Estrella y publicado por Martín Nucio, en Amberes, 
en 1552. Es una enciclopedia de inscripciones, emblemas, alegorías 
y empresas. 

También las recepciones portuguesas ofrecen datos curiosos. Va- 
rios libros han perpetuado estas fiestas, pero el más rico de todos 
es el de Juan Sardina Mimoso sobre la real tragicomedia represen- 
tada por los jesuitas de Lisboa en honor de Felipe lll, donde se re- 
vela, ya en el primer cuarto del sigio XVII, una complejidad increíble 
en la escenografía. De las últimas páginas, dedicadas a la entrada 
propiamente dicha de Felipe !!l, se sacan dos conclusiones: que inclu- 
so las clases menos cultas compiten en emblemática y que para 
una misma ¡idea hay tal pluralidad de símbolos que se precisan ex- 
plicaciones escritas. 

Leonardo del Castillo escribe Viage del Rey Nuestro Señor Don 
Phelippe IV a la frontera de Francia (Madrid, 1667). Sus datos reve- 
lan la paulatina paganización de la corte francesa, mientras que la 
devoción se impone en la corte de Madrid. 

Mucho imás suntuosos e impresionantes que las entradas son las 
ceremonias fúnebres y los catafalcos reales, descritos en gran can- 
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tidad de libros y opúsculos. Uno de ellos, anónimo, publicado en 1603, 
habla del monumento erigido por el Colegio de Jesuitas de Madrid 
en honor de María de Austria. En él se reseña el papel preponde- 
rante que se concede a los jeroglíficos, distribuidos por toda la igle- 
sia. Esta decoración será el punto de partida de un derroche de 
símbolos que durará un siglo. 

Entre los más suntuosos monumentos funerarios, en los que no 
se ahorran fingidas estatuas, pirámides, leones dorados, etc., se 
cuenta el de Isabel de Borbón en los Jerónimos de Madrid, en 1645, 
y el que la iglesía de la Encarnación, también de Madrid, dedica a 
Felipe el Grande, muerto en pleno furor de pompas fúnebres, por lo 
que muchos monumentos se erigieron en su honor. 

La moda, italiana, de los espléndidos monumentos funerarios, pasa 
a España, quien influye decisivamente en las exequias francesas. 

Este culto teatral y simbólico se completa con el culto a las 
reliquias de los santos. En El Escorial se recogen los restos de san- 
tos puestos en peligro por las depredaciones calvinistas o anglicanas. 
Estas reliquias, como las de San Eugenio, que se inhuma en la ca- 
tedral de Toledo, o las de los santos Justo y Pástor, que se con- 
servan en Alcalá de Henares, se trasladan con regia magnificencia, 
erigiéndose arcos triunfales como si se tratara de la entrada de 
un rey. 

Con el mismo boato se trasladan las imágenes de personajes sa- 
grados, como la de la Virgen del Sagrario, entronizada en la cate- 
dral de Toledo, en 1616. Esto nos lleva al tema de las procesiones, 
que derivan de los triunfos paganos, pero también del transporte 
del Arca de la Alianza. Durante el siglo XVI!, quizá por influjo de 
los cuadros vivos de Bruselas y Amberes, se difunden en España 
grupos escultóricos en madera, llamados pasos, totalmente popula- 
rizados a mitad de siglo. 

Las canonizaciones y beatificaciones de santos de origen espa- 
ñol o portugués producen a mediados de siglo las fiestas más sun- 
tuosas, con profusión de triunfos y jeroglíficos. Especial esplendor 
adquiere la que se realiza en honor de San Fernando, en 1671, na- 
rrada por Fernando de la Torre Farfán, para lo cual la enorme nave 
de la catedral de Sevilla fue profusamente adornada por Valdés Leal, 
Simón de Pineda, Murillo y otros. No queda atrás la de Santo Tomás 
de Villanueva, en Valencia, pues aquí es toda la ciudad la que se 
engalana con curiosos inventos, como fuentes, escenarios calle- 
jeros... 

Con esto queda demostrada la existencia en todas las capas so- 
ciales de la España del siglo XVIl de una cultura teatral, plena de 
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símbolos y alusiones, más bien superficiales, cuyo conocimiento nos 
es necesario para penetrar el sentido de la pintura seiscentista, en 
la que el simbolismo contaba más que los valores puramente pic- 
tóricos. 

Tras estos datos culturales comienza la segunda parte del libro, 
donde se estudia la significación o las diversas interpretaciones que 
pueden tener determinados elementos de la pintura. 

Para un espectador culto del Siglo de Oro, un cuadro equivalía 
a una obra literaria, ya que en él podía leer sin dificultad, examinan- 
do sus elementos simbólicos, que podían ser objetos, actitudes, co- 
lores... 

A lo largo del siglo XVII, la pintura sufre una serie de cambios, 
desde las obras cuyo enigma reside en las imágenes a las pomposas 
alegorías de finales de siglo, que podemos apreciar examinando ai: 
gunos de los grandes conjuntos simbólicos o alegóricos. 

Aunque anterior a esta época, podemos considerar la decoración 
que adorna la bóveda de la Biblioteca de El Escorial, como punto de 
partida y modelo de una pintura simbólica, cuyo misterio reside en 
las imágenes, ya que nos sería casi imposible entender el sentido 
de sus composiciones, mezcla de alegorías profanas y religiosas, 
sin las explicaciones del padre Sigúenza o del padre Zarco. Cosa que 
no sucede en la Capilla Sixtina, de Miguel Angel, en la que se basan 
Peregrino Tibaldi y Nicola Granello para realizar la bóveda escuria- 
lense. 

Otro tipo de pintura alegórica es la formada por conjuntos de 
lienzos, en los que cada cuadro sólo tiene sentido en relación con 
los de su serie, y cada serie sólo se explica articulada con las del 
resto del edificio. Cada uno de estos lienzos son representaciones 
realistas, pero el encadenamiento de todos constituye una alegoría. 
Estos conjuntos pictóricos, encargados por órdenes religiosas, son 
abundantes, sobre todo en Sevilla. Como ejemplo tenemos el de la 
Merced Calzada, de esta ciudad, que encarga a Zurbarán una serie 
para conmemorar la canonización de su fundador, Pedro Nolasco. 

Hay también una alegoría de tipo interno en la que conviven, sin 
mezclarse, la realidad y la fábula. El mejor ejemplo es el Salón de 
Reinos del Palacio del Buen Retiro. En él, una serie de los trabajos 
de Hércules, pintada por Zurbarán, simbolizaba las excelsas virtu- 
des del soberano de España. Bajo estos cuadros, un conjunto de 
lienzos, cuyo tema eran las glorias bélicas españolas, demuestran la 
práctica constante de las virtudes aludidas por Zurbarán. 

Como ejemplo de una lección moral, explicada en distintos cua- 
dros, tenemos el Hospital de la Caridad de Sevilla, fundado por MI- 
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guel de Mañara, probable autor de dicha lección moral, que sería: 
la caridad es la virtud predilecta de Dios. Esta idea es reflejada por 
Murillo en cuatro lienzos: El milagro del agua, La multiplicación de 
los panes y los peces, que ilustran las obras de misericordia «dar 
de beber al sediendo» y «dar de comer al hambriento»; Santa Ísa- 
bel curando a los tiñosos y San Juan de Dios curando a un enfermo, 
que demuestran la caridad de los santos. También para este hospital 
pinta Valdés Leal dos jeroglíficos, más conocidos por Postrimerías, 
inspirados en el Discurso de la Verdad, de Mañara. Estos jeroglífi- 
cos están íntimamente relacionados con la cultura simbólica, y los 
libros de emblemas, como lo demuestran los objetos allí representa- 
dos: la antorcha aparece en las Empresas de Borja y en los Prover- 
bios de Pérez de Herrera con el mote humo es la vida. El esqueleto 
con la guadaña aparece en los catafalcos y sepulcros principescos. 
El brazo que sale de las nubes sosteniendo una balanza aparece en 
Juan de Villaba y Baños de Velasco. El sarcófago figura sin cesar 
en los emblemas... 

Con la influencia flamenca, la importación de grabados y el des- 
arrollo de la pintura al fresco en la Escuela Madrileña cambia la 
mentalidad de los artistas hacia la gran alegoría de tipo internacio- 
nal, de la que son buenos ejemplos la decoración de la escalera 
de El Escorial y el techo del Casón del Buen Retiro, ambos de 
Lucas Jordán; el interior de San Antonio de los Portugueses, por 
Carreño, Rizi y Jordán; las bóvedas de la iglesia de la Mantería, en 
Zaragoza, por Claudio Coello... 

Un conjunto alegórico español es el Sagrario de la Cartuja de 
Granada, que, decorado en 1712, es consecuencia y límite del Siglo 
de Oro, a la vez que abre las puertas al Rococó de las grandes 
abadías e iglesias de Europa Central. 

Aunque en España, especialmente en Andalucía, se hacen sagra- 
rios y Camarines de aspecto teatral, el gusto se inclina hacia la ale- 
goría europea, apartándose así nuestra pintura simbólica de la devo- 
ción a los temas cristianos y monárquicos, que había sido su razón 
de ser, aunque no pudo librarse de los ya petrificados modelos ico- 
nográficos. 

A la fijación de la iconografía contribuyen, de forma decisiva, los 
tratadistas, entre los que destacan Vicente Carducho, con sus Diálo- 
gos de la pintura (1633), y Francisco Pacheco, con El arte de la 
píntura, publicado en 1649. 

Carducho propugna una iconografía antiarqueológica, es decir, 
permite representar los temas religiosos como escenas de la reali- 
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dad contemporánea, con lo que se convierten en auténticas pinturas 
de género. 

Pacheco propaga algunos modelos simbólicos de iconografía reli- 
giosa, como la Inmaculada Concepción. Su Arte de la pintura es un 
repertorio de temas sacros, aunque omite lo referente al Antiguo 
Testamento, caso frecuente en la España del siglo XVII, quizá como 
reacción contra los protestantes e incluso los judíos. La forma inten- 
samente realista con que Pacheco expresa verdades invisibles es 
influencia de la composición de lugar que San Ignacio aconseja en 
sus Ejercicios espirituales. En este sentido debemos interpretar múu- 
chas obras de Cotán, Zurbarán, Murillo o Velázquez. 

La Compañía de Jesús, que tanto influye en los pintores con su 
afición a los pequeños detalles, contribuye también al desarrollo de 
una cultura simbólica y alegórica basada en la Autobiografía de San 
Ignacio, dictada al padre Goncalves de Cámara, cuyas visiones son 
alegorías. Pero la mayor influencia de los jesuitas se da en elemen- 
tos que no son objetos, como la luz, repetidamente señalada por San 
Ignacio en sus visiones. Se produce una iconografía aceptada por 
otras órdenes, ya que, en realidad, no hay estilo pictórico distinto 
para cada orden religiosa, sino más bien diversidad de temas, que 
suelen ser la devoción a Jesús y María, la Eucaristía y los santos 
patronos. 

A este repertorio iconográfico hay que añadir los nuevos santos, 
cuyos atributos y símbolos se definen en las fiestas de su canoni- 
zación en Roma y en las que conventos y ciudades celebran en su 
honor. Su imagen oficial, figura en el estandarte levantado en la 
basílica vaticana, pero tan importante como ella será el objeto que 
permitirá al pueblo identificar al santo. 

Así se define una complicada imaginería postridentina, bastante 
alejada de la sencillez que predicó el Concilio de Trento. 

Vamos a ver ahora el simbolismo de objetos concretos. 

En la España del Siglo de Oro existía una acusada tendencia a 
materializar las ideas, aunque también se daba el caso contrario: 
un objeto cotidiano constituía una referencia al mundo invisible: una 
taza de agua puede significar la pureza fecunda de María (Zurbarán), 
o una rosa, el Amor (Murillo). De tal forma es así que, cuando el 
pintor quiere plasmar la visibilización de ese mundo invisible, lo 
hace calcando la realidad cotidiana, aunque añadiendo los elementos 
simbólico-realistas necesarios para identificar la escena. 

Cualquier elemento de un cuadro puede tener un sentido simbó- 
lico: el color, el vestido del personaje, su belleza, unas flores... Por 
ejemplo, en el cuadro de Giorgione Cristo entregando las llaves a 
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San Pedro identificamos las tres mujeres que aparecen junto al após- 
tol por el color de sus vestidos: la Fe, de negro; la Esperanza, de 
verde, y la Caridad, de rojo. 

La belleza simboliza la virtud, y la fealdad el vicio, aunque no 
hay univocidad de valores en la pintura, y muchas veces la fealdad es 
sólo producto de la afición al detalle auténtico. 

incluso el instrumento de trabajo de un santo se puede convertir 
en emblema. En este momento incluso los jardines pueden ser ver- 
daderos cuadros a la vez figurativos y simbólicos. 

El lenguaje de las flores pertenece a esa cultura de empresas 
y motes, tan llena de ambigúedades: así, la rosa es a la vez símbolo 
de Amor y de Silencio; el clavel, emblema de amor humano, toma 
junto a la Virgen el sentido de Amor divino; la margarita simboliza 
la misericordia; la violeta, la modestia; la azucena, la pureza... Pero, 
a pesar de su ambivalencia, es relativamente fácil identificar el sen- 
tido de una flor cuando conocemos las virtudes de los personajes 
representados. Más difícil es la interpretación de las flores aisladas 
y de las que acompañan a un personaje sagrado, pero refiriéndose a 
un hecho concreto de su historia. Tenemos como ejemplo la Sagrada 
Familia, de Zurbarán, en la que San Juanito ofrece a la Virgen un 
canastillo, en el que, entre las flores, encuentra la manzana del 
pecado original, que coge para remediar el mal. 

Las frutas pueden significar el sentido del gusto, como esos chi- 
cos comiendo fruta, de Murillo, o bien actitudes morales: en el Bo- 
degón Contini, de Zurbarán, encontramos, entre otros elementos, un 
cesto de naranjas y azahares que significaría la virginidad fecunda 
de María. 

A pesar de la objeción que representa el hecho de que los gran- 
des tratadistas como Pacheco, Carducho y J. Martínez desdeñen la 
pintura de bodegones, su simbolismo es cierto, pues en el inventa- 
rio de los cuadros de Sánchez Cotán, en 1603, se citan once cua- 
dros de frutas, verduras, aves y flores, que son ofrendas a la Virgen. 

Otro aspecto de la naturaleza muerta es la vanitas, representada 
en un principio por una calavera, y a la que posteriormente se van 
añadiendo otros elementos que simbolizan los placeres y glorias del 
mundo. 

En Pereda, las calaveras simbolizan despojos de la muerte, aun- 
que en ciertos casos son recuerdo de Adán. Quizá más famosas que 
las de Pereda son las vanidades de Valdés Lea!. En su Jeroglífico de 
la Vanidad, hoy en el Wadsworth Atheneum, de Hartford (Connecti- 
cut], podemos apreciar el simbolismo de los elementos que compo- 
nen esta variante de la naturaleza muerta: un ángel levanta las cor- 
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tinas (las apariencias) para enseñarnos el Juicio Final. A la izquierda, 
un angelote hace pompas de jabón (la fugacidad de la vida). Más 
cerca aún vemos un cráneo coronado de laureles (vanidad de las 
glorias humanas), un reloj de bolsillo abierto (la hora que pasa y 
que mata), un jarrón de cristal (fragilidad) lleno de flores que se 
deshojan (todo se marchita)... Este lienzo muestra el carácter de la 
alegoría moral española, que, a diferencia de la flamenca, o italia- 
na, nos habla de ideas trascendentes a través de objetos cotidianos. 

Las vanitas se pueden emplear como atributo de un santo, en 
cuyo caso los objetos pueden aludir a sus actividades, a sus virtu- 
des O a su martirio. Cuando se aplican a la identificación de un 
ermitaño, se convierten en una auténtica panoplia del santo penitente. 

Un accesorio importante con su correspondiente simbolismo es el 
vestido. El mero hecho de que el personaje esté desnudo indica su 
baja calidad. En cuanto a las figuras vestidas, además de los hábitos 
monacales, había un traje de cristiano, que eran las armaduras con- 
temporáneas, y otro de pagano, el uniforme de los soldados de la 
Roma clásica. El traje militar romano desaparece después de la pin- 
tura española, excepto en San Hermenegildo (arriano convertido), 
santos Justo y Pástor y en los ángeles. La Sagrada Familia y los 
apóstoles visten túnica y manto clasicistas. Los verdugos de los 
mártires cristianos suelen llevar el turbante árabe, pues para un es- 
pañol del siglo XVIl moro equivale a pagano. Los caminantes, como 
Santiago y la Virgen y San José en su huida a Egipto, se representan 
con un sombrero de alas anchas. El sombrero de fieltro o paja da un 
aire pintoresco a la Divina Pastora, motivo de la ¡iconografía espa- 
ñola surgido al aplicar a la Virgen la parábola del Buen Pastor. 

La representación de los pastores que adoran al Niño adquiere 
gran importancia en la iconografía del siglo XVII, debido posiblemente 
a la certeza de que en ellos no había mezcla de sangre judía. A par- 
tir del lienzo de Pantoja, de 1605, los pastores llevan trajes y objetos 
contemporáneos. 

Muchos otros elementos tienen un sentido simbólico: el corde- 
ro, regalo pastoril, es también símbolo de Cristo. La Giralda y la 
Torre de Jadraque a los pies de la Virgen es la turris eburnea de la 
letanía... Pero no se pretende aquí formar un catálogo, sino descti- 
brir los mecanismos que hablan al espectador. Vamos a hacerlo en 
el retrato. 

El retrato adquiere gran importancia en el Siglo de Oro español. El 
pintor nos da a conocer la identidad del retratado mediante acceso- 
rios tan comunes como los muebles o los vestidos. Uno de estos 
accesorios es la mesa. Además de la mesa de trabajo, como la del 
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San Ildefonso del Greco, hay otro tipo de mesa, junto a la que apa- 
rece el rey o personas de sangre real en los retratos velazqueños, 
que debe ser atributo de majestad y de justicia, ya que, fuera de 
las personas regias, sólo la encontramos en el retrato de don Diego 
del Corral, alto magistrado de justicia, y en el del omnipotente Oliva- 
res. Esta mesa no se usa para sostener objetos, a no ser que sean 
tan simbólicos como ella misma. 

El reloj tiene el sentido emblemático que le dio Covarrubias del 
tiempo que se va y la muerte que viene. Pero también tiene otras 
acepciones: el reloj que Alonso Cano representa en el retrato del 
historiador Solís significa: el tiempo se detiene en la historia. El 
que emplea Murillo en el retrato del eclesiástico Justino de Neve, 
siguiendo a Ripa, toma el sentido de: el prelado es el reloj del mundo, 
que no debe adelantarse ni atrasarse. 

También el espejo tiene varios significados. Puede ser el símbolo 
del alma devota en contemplación, según visión de Santa Teresa. 
Aplicado a la Virgen, es el Speculum Sapientias de la letanía y el 
Amor Divino. También puede significar el conocimiento de uno mis- 
mo, y, como consecuencia, el desengaño. En este sentido se emplea 
en las vanitas francesas. En otros casos es el símbolo de la cons- 
tancia y el tiempo, que todo lo cambia, permaneciendo él mismo. 
Ripa lo da como atributo de la Prudencia, y Andrés Mendo, en su 
«príncipe perfecto», afirma que el príncipe debe ser espejo de su 
reino. 

Como atributo de majestad encontramos el cortinaje, que permi- 
te a Velázquez realzar la majestad del retratado, a la vez que ensaya 
efectos de luz. 

También es atributo de alto rango el sillón, puesto que sólo el 
rey podía tomar asiento en él. La silla señala la categoría de los 
príncipes, la reina y rarísimas damas, como la condesa-duquesa de 
Olivares. También el bufón Calabazas aparece junto a una silla, pero 
por ser plegable se considera de menor autoridad. 

Los perros y los caballos se utilizaban como elementos simbóli- 
cos. El perro significa la caza, cuyo ejercicio, en aquel momento, era 
una preparación para el oficio de rey, para la guerra. Por este mo- 
tivo, los reyes y herederos se representan acompañados de una 
escopeta y varios perros. 

También los retratos ecuestres son privativos de la familia real 
y la más alta nobleza. En Velázquez, los caballos adoptan dos pos- 
turas: al paso, con aire solemne, propio para entradas de reinas, y 
en corveta, emblema, según Alciato, del que no sabe lisonjear. El 
caballo montado es símbolo de poder y destreza. 
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Hay otros accesorios también simbólicos, aunque menos elocuen- 
tes. Sin embargo, echamos en falta la columna y la balaustrada, om- 
nipresentes en los retratos de otras escuelas. 

También hay actitudes y rasgos físicos atributos de majestad. Se 
representa al rey en una actitud estatuaria, intemporal, con la fiso- 
nomía de los Habsburgo, que en el Seiscientos encara la idea de 
majestad, pues esos rostros no son sólo los de los príncipes espa- 
ñoles de la Casa de Austria y de los Absburgo germánicos; son 
también los de los reyes de Inglaterra, los de los franceses Luis XIII 
y Richelieu, los de algunos cardenales italianos... Es decir, son los 
propios de los príncipes de sangre y grandes señores. 

Todos estos datos ponen de manifiesto un complicado sistema de 
referencias oculto bajo el aparente realismo de la pintura española 
del Siglo de Oro. 

También la composición de un cuadro puede tener un sentido 
simbólico, variable según la ordenación de los elementos, su jerar- 
quización y sus relaciones con los personajes, como demuestran los 
escritos de Calderón y del arquitecto Juan de Herrera. 

En los cuadros de exterior, el paisaje era un accesorio más, que 
nunca se copiaba del natural. Se tomaban, eso sí, apuntes, que se 
utilizaban en el taller para componer un paisaje ideal, cargado de 
simbolismo, igual que en el teatro, que fuese adecuado para acompa- 
ñar al personaje representado junto a él. Por ello nos resultan tan 
extraños los dos paisajes de Villa Médicis, cuya técnica bosquejada 
y la frescura de sus tonos nos prueban que Velázquez los pintó al 
aire libre. 

El resto de las pinturas velazqueñas se pintaron en el taller, don- 
de los modelos posaban muy poco, pues los ricos trajes se coloca- 
ban en un maniquí que permitía al maestro estudiar durante largo 
tiempo los efectos de luz y calidad de las telas. Para los caballos 
había abocetado un caballo-modelo, en corveta. Otras veces se ins- 
piraba en estampas, como las de Antonio Tempesta, en cuyo Nerón 
se inspiró para el caballo del príncipe Baltasar Carlos. En sus com- 
posiciones influyen incluso escenas teatrales; tal es el caso de La 
rendición de Breda, que Velázquez pintó por las mismas fechas que 
se representaba en Madrid el Sitío y rendición de Breda, de Calde- 
rón. Sin embargo, sus lienzos dan una sensación de todo único, Cco- 
piado del natural, debida principalmente a su preocupación por el 
problema de las tonalidades en relación con la distancia y a la apli- 
cación de sus observaciones directas de la luz y el aire. 

Por: regla general, la composición de las pinturas del siglo XVII 
gue representan un paisaje está formada por un primer término, 
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donde se desarrolla la acción principal, y un segundo término que 
no corresponde, generalmente, al primer plano. Sin embargo, hay ex- 
cepciones. Por ejemplo, Maíno, en la Recuperación de Bahía, coloca 
la escena principal, sacada de la obra de Lope de Vega El Brasil 
restituido, en segundo término, poniendo delante una escena secun- 
daria, pero cargada de simbolismo: junto a una madre con sus hijos, 
una mujer atiende a un soldado herido. Es decir, la Caridad triun- 
fará sobre la Guerra. 

Mucho más común es la repersentación de interiores con una 
puerta o ventana al fondo, que señala la ambivalencia interna-exter- 
na de la escena. 

Los penitentes se suelen representar en una cueva, elemento fi- 
gurativo procedente del teatro medieval, donde coexisten dos fuen- 
tes de luz: una, la de la entrada, al fondo de la gruta, y otra, sobre- 
natural, que cae sobre el rostro del penitente. La cueva, como e6ex- 
presión de un mundo subterráneo, cercano al de los muertos, tiene 
un sentido de renuncia, de muerte de los sentidos. Este es también 
el significado de las tinieblas que rodean a los penientes del Greco, 
Tristán, Ribera, Murillo... 

Sin embargo, Velázquez, cuando tiene que pintar sus Santos er- 
mitaños (Prado), vuelve a la antigua tradición del cuadro por episo- 
dios, y es en los temas profanos, como Las meninas y Las hilanderas, 
donde usa la composición de un espacio cerrado con una abertura 
en el fondo. Mucho más que Velázquez, usará este sistema Carreño 
en los retratos de Carlos Il y su madre, Doña Mariana. 

El fondo neutro aislando la figura de un santo va a ser muy uti- 
lizado en la España del Siglo de Oro. Uno de los tipos de santo 
aislado es el que podríamos lillamar santo-estatua, que deriva de la 
pintura de retablos de la Edad Media, imitación, a su vez, de las 
tallas policromadas, que influyeron mucho en la pintura del siglo XVII, 
especialmente en Zurbarán, cuyos santos son auténticos objetos. 
También cultivan este tipo de santos-de-talla Ribera, Valdés Leal y 
Claudio Coello. 

También solo se representa el santo-apoteosis, pero rodeado de 
un halo de luz, con angelotes que portan sus atributos o símbolos, 
y en una actitud de medianero entre Dios y Jos hombres. De esta 
manera se representan algunos santos, como el San Hermenegildo, 
de Herrera, e/ Mozo, y el San Agustín, de Coello, pero especialmente 
la Inmaculada Concepción, motivo iconográfico que evoluciona en el 
sigio XVIl, desde las Inmaculadas de Zurbarán, que semejan tallas, 
pasando por las de Murillo, a las vaporosas de Antolínez. Velázquez, 
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siempre revolucionaria, utilza el fondo luminoso para personajes 
humanos, como Pablos de Valladolid. 

Otro tipo de santo aislado son las santas que andan, producidas 
casi exclusivamente por el taller de Zurbarán. Estas santas, ataviadas 
con lujosos trajes, no se relacionan con los devotos, ni tampoco en- 
tre ellas, sino que forman un cortejo celeste, último brote de las 
basílicas bizantinas. 

En cuanto a las escenas con santos, son frecuentes las aparicio- 
nes y sueños. También se admite el encuentro de dos santos que 
se vieron en vida o milagrosamente después de la muerte, como en 
el Entierro del Conde de Orgaz, pero, debido a un deseo de verosimi- 
litud, no es frecuente la sacra conversazione, tan cultivada en ltalia 
y Flandes, a no ser algún italianista de fines del siglo XVI, como Blas 
del Prado, o algún aflamencado de fines del XVI!, como Claudio 
Coello. Sin embargo, se admiten los santos por parejas, supervi- 
vencia de los retablos medievales, en los que la devoción de los 
donantes hacía representar juntos dos santos sin relación alguna. 

La postura en que se representa a cada santo y la actitud de sus 
manos son elementos significativos que nos revelan sus cualidades 
y virtudes. Si está ante un escritorio es un intelectual; si de rodillas, 
un penitente. Los dedos abiertos sobre el pecho simbolizan la en- 
trega de sí mismo. Los ojos al cielo expresan la gracia, la beatitud, 
la esperanza... Los ojos bajos significan la modestia, la obedien- 
cia... La mirada al suelo con las manos ante el pecho es la santifi- 
cación; el mismo ademán, pero con los ojos en blanco, es el mar- 
tirio. En Zurbarán, las manos juntas con los pulgares cruzados son 
la actitud de la meditación y la plegaria. El ademán de Moisés con 
las manos alzadas perdura en la misa con el mismo sentido de ado- 
ración y éxtasis. 

Muy cultivado por los pintores españoles es el interior sacro. 
En su Educación de la Virgen, Murillo utiliza la composición bipartita, 
es desir, mitad exterior, mitad interior. Este sistema, utilizado tam- 
bién por otros pintores españoles, como Antonio del Castillo o Juan 
de Sevilla, es especialmente adecuado para formatos alargados, que 
permiten situar la acción en dos espacios y dos tiempos sucesivos, 
lo que facilita el relato. 

La composición en pisos es rara en España, excepto cuando se 
trata de reproducir una visión celestial. En las apariciones, el pintor 
debe diferenciar el mundo cotidiano de un mundo espiritual, que ima- 
gina como el primero. Para hacerlo, cuenta con un repertorio de so- 
luciones bastante limitado: Puede conservar de lo cotidiano solamente 
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el suelo enlosado, como hace Zurbarán en el Milagro del Padre Sal- 
merón. Puede conservar la realidad cotidiana, introduciendo el espacio 
celeste como un recorte sobre ella. Así soluciona Ribalta su Extasís 
de San Francisco. También puede mostrar la aparición de un santo a 
través de un agujero practicado en el muro o utilizar una composición 
de varios pisos. Pero es Murillo el que con mayor verosimilitud repre- 
senta las apariciones, gracias al empleo de lo vago y lo impreciso, que 
diferencia a los seres celestes de los humanos, a los que dota de vo- 
lúmenes más vigorosos. Un claro ejemplo es su San Antonio de Padua 
de la catedral de Sevilla. También la luz es un elemento diferenciador. 
Si envuelve a toda la figura se trata de un personaje celeste, pero si 
un solo rayo de luz cae sobre la frente, se trata de un ser ¡iluminado 
por Dios. 

Otro procedimiento, más sutil, de introducir un espacio en otro, es 
el de representar dentro del cuadro, otro cuadro, o bien un hueco abier- 
to en el muro, o también un espejo que refleja lo situado del lado del 
espectador. Un tapiz puede desempeñar la misma función que un cua- 
dro. Tal es el caso de la Recuperación de Bahía, de Maíno, o Las hi- 
landeras, de Velázquez. 

Un cuadro pintado al fondo de otro nos explica, a veces, su sentido. 
Así lo hace Zurbarán en su Refectorio de los Cartujos, del Museo de 
Sevilla, donde el sentido de la escena nos lo da un cuadro situado en 
la pared del fondo, en el que se representa a la Virgen descansando 
en su huida a Egipto y a San Juan Bautista, símbolos de austeridad y 
ayuno, virtudes que San Hugo trata de imponer a los cartujos. 

Para Velázquez desempeñan idéntico papel de referencia un espejo, 
una ventana o una puerta. Este sistema lo aprende de Pacheco. Tam- 
bién pudo ver El matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, entonces propie- 
dad del rey de España. Pero Velázquez pinta de una forma tan ambigua, 
que no podemos averiguar la identidad del vano. Tal es el caso de su 
obra Cristo en casa de Marta y María (National Gallery, Londres), don- 
de gracias al cuadro del fondo, este bodegón con figuras se convierte 
en escena evangélica. La idea de relegar al fondo los personajes prin- 
cipales, poniendo un bodegón en primer término, no es original de 
Velázquez. Antes que él lo hicieron los manieristas Aertsen y Beucke- 
laer de los Países Bajos, cuyas obras pudo conocer a través de estam- 
pas. Mazo, utiliza este mismo juega de referencias, pero mientras la 
interpretación es clarísima, cada vez se discute más el sentido de las 
dos composiciones más ambiciosas de Velázquez: Las meninas y Las 
hilanderas. 

Las menínas, para Charles de Tornay, son una apología de la pin- 
tura. El artista se retrata fuera de la composición, puesto que Las me- 
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«r1inas son producto de una visión interna, no de una imitación exterior. 
Los lienzos, apenas visibles, situados en la pared del fondo, que son 
dos copias de Mazo: una de Rubens y otra de Jordaens, nos dan la 
clave del cuadro, que sería el triunfo del arte verdadero sobre el 
falso arte. 

Para Andre Chastel la tela es una combinación del autorretrato, con 
los temas del pintor trabajando y el retrato colectivo. La puerta al 
fondo es un instrumento plástico comparable a la nube en la pintura 
sacra. 

— Emmaens aplica la literatura emblemática a cada figura de Las me- 
ninas. 

También muy discutido es el significado de Las hilanderas. Angulo 
Iñiguez las identifica con la fábula de Aragné. Charles de Tornay ve en 
ellas una apología de las Bellas Artes, un poco al estilo de Las meni- 
nas. Azcárate las considera una alegoría política... 

Las meninas y Las hilanderas, aun cuando no podamos captar su 
verdadero sentido, demuestran cómo Velázquez, a la vez que formula 
una nueva realidad óptica y pictórica, trata de abrir un nuevo camino 
de expresión a sus ideas, partiendo de lo real para llegar a lo absoluto. 

Esta nueva concepción del símbolo la encontramos en otros dos 
lienzos Velazqueños: La coronación de la Virgen y La Venus del espe- 
jo. En el primero la composición sigue el esquema del triángulo in- 
vertido, pero al redondear los bordes toma la forma de un enorme 
corazón. Por otra parte, María señala su corazón con la mano. Incluso 
las ropas de los personajes, de un color sangriento, totalmente anor- 
mal en Velázquez, nos hacen pensar en que el lienzo tenga un simbo- 
lismo, que puede ser la devoción al Corazón de María. 

La Venus del Espejo puede simbolizar el Amor vencido por la Be- 
lleza, considerando que Cupido se arrodilla cabizbajo ante Venus, con 
las manos cruzadas, no sosteniendo el espejo, y atadas simbólicamente 
por la cinta que cae sobre ellas, mientras Venus sólo se ocupa de ad- 
mirar su belleza en el espejo. 

Con Velázquez culmina la complicación y el enriquecimiento de 
alusiones y referencias, de reflejos cada vez más sutiles. 

Con lo expuesto a lo largo de esta obra queda demostrado cómo 
en el siglo XV! español, existía un mecanismo de pensamiento que 
por razones religiosas, científicas, estéticas y sociológicas, ve en el 
suceso cotidiano una referencia a ideas abstractas. De ahí el supuesto 
realismo de esta pintura que es, en realidad, una referencia al más 
hondo idealismo, 
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Este libro de Julián Gállego, completado con multitud de notas a 
pie de página, amplísima bibliografía, láminas e índices, es una obra 
tundamental, seria y muy documentada, en donde encontramos una 
nueva visión de la pintura española del Siglo de Oro.—M.a ELISA GO- 
- MEZ DE LAS HERAS (General Mola, 275, 2.* D. MADRID). 


LECTURA DE UN POEMA DE ALEIXANDRE 


Con gran frecuencia se habla de irracionalismo al tratar el tema 
de la poesía contemporánea. Sin embargo, quienes lo hacen parecen 
olvidar que el irracionalismo en la poesía, al igual que en el ser hu- 
mano, ha existido, con distintos grados de intensidad, desde siempre, 
por ser un factor consustancial a nuestra naturaleza. Qué duda cabe 
que en nuestro siglo el mundo del subconsciente, gracias a los avan- 
ces de la Psicología, se ha mostrado con mayor claridad que nunca 
a nuestra conciencia, derivándose de ello una más sólida interrelación 
entre la obra de arte y la irracionalidad. Pero lo justo sería, pues, ha- 
blar no de irrupción, sino de intensificación de los procedimientos 
irracionales que la poesía utiliza. Por Otra parte, aun cuando predomine 
el aspecto irracional de una composición poética, siempre bajo el 
mismo aparecerán numerosos elementos racionales como soportes de 
la descarga emocional. Así, por ejemplo, en un poema de apariencia 
surrealista, como el que vamos a analizar a continuación, nos asombra- 
rá mucho más comprobar la variedad de elementos racionales emplea- 
dos por el poeta que constatar la repetición de unas mismas figuras 
irracionales. 


El poema que suscita nuestro comentario es de Vicente Aleixandre 
y fue escrito hacia el año 1933. Pertenece al libro La Destrucción o el 
Amor y se titula «Canción a una muchacha muerta». 


1) Dime, dime el secreto de tu corazón virgen, 

2) dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, 

3) quiero saber por qué ahora eres un agua, 

4 esas Orillas frescas donde unos pies desnudos se 
[bañan con espuma. 


o o E 


Dime por qué sobre tu pelo suelto, 
sobre tu dulce hierba acariciada, 
cae, resbala, acaricia, se va 


mam 
= 0 0 
— e 


un sol ardiente o reposado que te toca 
cemo un Viento que lleva solo un pájaro o mano. 


(10) Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 
(1) espera bajo tierra los imposibles pájaros, 

(12) esa canción total que por encima de los ojos 

(13) hacen los sueños cuando pasan sin ruido, 

(14) Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo, 
(15) que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme, 
(16) cantas color de piedra, color de beso o labio, 

(17) cantas como si el nácar durmiera o respirara, 

(18) Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste, 
(19) ese rizo voluble que ignora el viento, 

(20) esos ojos por donde sólo boga el silencio, 

(21) esos dientes que son de marfil resguardado, 

(22) ese aire que no mueve unas hojas no verdes... 
(23) ¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube; 

(24) oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes; 

(25) fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna; 
(26) césped blando que pisan unos pies adorados! 


Una primera aproximación al texto la realizaremos a través de su 
estudio métrico. Como comprobaremos en seguida, métricamente el 
poema está lejos de la arbitrariedad que podría suponerse como con- 
secuencia de la aparente actitud irracional adoptada en él por el poeta. 
Su perfección técnica, fruto de un hacer consciente, no pasa inad- 
vertida en lo más mínimo. De las 26 líneas que lo constituyen, sólo 
cuatro aparecen con versículos libres (versos 4, 10, 12 y 18), 
mientras el resto se conforma con arreglo al canon del alejandri- 
no (747), a excepción de los versos (5, 6, 7 y 14), que son endecasí- 
labos, y del (verso 19) que es dodecasílabo con dos hemistiquios: 
uno, heptasilábico dactílico, y otro, pentasilábico trocaico. Añadiremas 
que ninguno de los cuatro versículos ya señalados son hexamétricos. 
Por su parte, de los diecisiete alejandrinos que básicamente rigen toda 
la composición, cuatro de ellos [versos 2, 8, 13 y 15) están flexi- 
bilizados, es decir, en encabalgamiento interior, del modo que se 
especifica: 


— (Verso 2): flexibilizado en partícula átona 
dime el secréto dé / tu cuérpo bájo tiérra (mixto+trocaico) 


—- (Verso 8): flexibilizado con ruptura de la palabra 


un sól ardiente o ré / posádo qué te tóca (trocaico+-trocaico) 
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— (Verso 13): flexibilizado con ruptura de la palabra y diéresis 


hácen los suéños cuán / do pásan sín rúído (mixto +trocaico) 


— (Verso 15): flexibilizado en partícula átona y con diéresis 


que a un sér hermóso qué / bájo el súélo duérme [trocaico+mixto) 


Para concluir con este somero análisis métrico, digamos que, en 
el versículo (18), el primer hemistiquio ha de medirse haciendo si- 
nalefa convencional entre las palabras cintura y ese: 


Esa cintura, ese débil / volumen de un pecho triste 


con lo que el versículo queda integrado por un octosílabo dactílico y 
otro mixto. 


En la última estrofa, sobre las palabras tú y césped que aparecen 
en los versos (23) y (26) recaen, respectivamente, los dos únicos acen- 
tos ociosos de la composición, esto es, dos acentos ortográficamente 
necesarios que no participan en la rítmica acentuación interior del 
verso (dactílica en ambos casos). Hemos dicho que sólo hay dos 
acentos ociosos porque el que lleva el pronombre personal tú en el 
verso (14) forma parte de la andura yámbica del endecasílabo, lo- 
grándose con ello una máxima armonía. 


A través de lo expuesto hasta aquí se aprecia, de manera evidente, 
la maestría formal con que está elaborada esta «Canción» aleixandrina. 
Y esta perfección —desengáñense los partidarios de la creación mi- 
lagrosa— sólo se consigue mediante la consciente vigilancia y el do- 
minio de la técnica poética. Porque, en definitiva, libertad y racionalidad 
no se excluyen, sino que más bien parecen complementarse y re- 
querirse6. 


Si estudiamos ahora el poema desde el punto de vista estilístico, 
observamos, igualmente, que hay un mayor aporte de elementos racio- 
nales que irracionales, lo cual viene a redundar en una mejor intelec- 
ción de la composición. Para nosotros —forzoso es agregarlo— la pura 
irracionalidad supondría la incomunicabilidad absoluta y, por consi- 
guiente, la total carencia de descarga emocional en el lector, base 
elemental del proceso estimativo de recepción. 


Numéricamente escasas son las imágenes de tipo irracional (visio- 
narias las denominaría Carlos Bousoño) utilizadas aquí por el poeta, y 
sobre todo, carentes de variedad en cuanto a su estructura. La prefe- 
rencia que mostramos en llamar irracionales, no visionarias, a este tipo 
de imágenes se debe principalmente a que no admitimos la oposición 
entre imagen visionaria e imagen tradicional del modo tan específico 
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como Bousoño lo hace. Ante todo es manifiesto que la imagen irracio- 
nal («visionaria») ha tenido y sigue teniendo una verdadera tradición, 
y no sólo a partir de Baudelaire, como Bousoño reconocerá sin duda 
al recordar el capítulo Xl de su propia Teoría en que se nos muestra 
a San Juan de la Cruz como poeta irracional, dada la utilización de 
su peculiar imaginería y simbología. También Garcilaso, por su parte, 
hace uso en alguna ocasión de la irracionalidad en su poesía. En el 
verso 231 de la Egloga primera nos habla metafóricamente de «la blanca 
Filomena», cuando en realidad la Filomena (el ruiseñor) no es de plu- 
maje blanco, sino gris rojizo. Fernando de Herrera, en un párrafo agu- 
dísimo de sus Anotaciones, nos explica la conveniencia de tal color 
adelantándose así en varios siglos a la definición de «visión» formulada 
por Carlos Bousoño. Contradiciendo a otros comentaristas garcilasia- 
nos (El Brocense, Castro, Tamayo), Herrera nos dice: «No hizo mal 
Garcilaso en dalle tal apuesto, porque el color blanco es purísimo y el 
más perfecto de los colores, y por traslación al ánimo se toma por 
sincero, y así blanca significa simple, pura y piadosa...» Á nuestro 
modo de entender, en esa frase que hemos subrayado intencionada- 
mente (por traslación al ánimo) está la palmaria demostración de la 
profundidad crítica de Herrera. Mas, ¿no son estos ejemplos casos ais- 
lados de irracionalidad? Desde luego que sí —justo es reconocerlo—. 
Pero, con todo, no por ello hay que acallar la débil tradición de signo 
irracionalista que desde los orígenes de la poesía hasta nuestra edad 
contemporánea ha venido sucediéndose a lo largo de las distintas 
épocas. Ya en el siglo XIl antes de nuestra era, la poesía china em:- 
pleaba figuras cargadas de irracionalidad. En un poema perteneciente 
a la poetisa Tai Sse, de la dinastía Tcheu, encontramos esta ruptura 
del sistema de la experiencia: «Mi caballo está tan fatigado, que se 
vuelve viejo y amarillo». Del mismo modo, en el siglo X, entre los 
poetas anónimos de la España mora, detectamos algunas imágenes 
irracionales, como esta que entresacamos al azar: «El amor de la mujer 
es la sombra de una palmera sobre la arena». En realidad, como la 
imagen poética ocupa una zona intermedia entre la racionalidad del 
lenguaje coloquial y la irracionalidad del absurdo, a veces es muy difícil 
precisar hasta qué punto la imagen que consideramos cae en la ver- 
tiente de lo racional o de lo irracional. Esto ocurre con el siguiente 
ejemplo de un poema compuesto por Pablo el Silentiario, que floreció 
en la corte bizantina hacia el siglo V!; el autor se dirige a su amada 
diciéndole: «Tú brillas con fulgor semejante al día». No hay duda que 
decir de la amada que ella brilla, que ella posee un fulgor similar al 
del día, es un procedimiento de naturaleza irracional mediante el cual 
se pretende metafóricamente expresar la calidad de la belleza corporal 
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y espiritual que la adornan, si bien el símil —tan real-— de que el poeta 
se vale para menifestar esta idea de un sentido racionalizador al 
verso. «Fulgor como el día» comporta una significación realista que 
mitiga, en parte, la irracionalidad de la frase. Estamos, pues, ante lo 
que nos atreveríamos a denominar «metáfora irracional explicativa», 
nomenclatura ésta sobre la que más adelante volveremos. 


En resumidas cuentas —y esto es lo que nos interesa dejar claro— 
la imagen irracional tiene su tradición desde antiguo, al igual que la 
racional, aunque reconocemos con Bousoño que hasta la época contem- 
poránea no llegó a tener, según dijimos, una utilización sistemática e 
intensa. De ahí la doble inconveniencia de oponer a la imagen irracional 
la tradicional, pues ambas arraigan en una tradición, y de llamar en 
exclusiva «tradicional» a la poesía de índole racional. 


Pero tras esta digresión puntualizadora, volvamos sobre el poema. 
La primera imagen irracional con que nos encontramos está contenida 
en los versos (5)-(6): 


Dime por qué sobre tu pelo suelto, 
sobre tu dulce hierba acariciada... 


En ellos el poeta, valiéndose de una yuxtaposición, identifica el 
pelo de la muchacha difunta con la hierba acariciada dulcemente por 
los rayos del sol. Esta imagen, de indudable carácter irracional, al venir 
dada en términos absolutos, sin que medie explícitamente ninguna cua- 
lidad que restrinja el campo común de irracionalidad entre el plano 
real A (pelo) y el evocado B (hierba), la denominaremos ¡magen irra- 
cional pura, en contraste con la imagen irracional explicativa que a 
continuación trataremos de ejemplificar. 


En el verso 


Eres hermosa como la piedra 


el posta no sólo identifica irracionalmente a la amada (plano real) con 
la piedra (plano evocado), sino que, a la vez, explicita por mediación 
de la palabra hermosa el vínculo que ralaciona ambos planos. Ella, la 
amada, en cuanto que es sencilla, estable, singular, etc..., podría ser 
comparada con la piedra. Mas no es por esto por lo que, en verdad, 
se la compara, sino sólo y exclusivamente por su hermosura, por su 
belleza. La amada es hermosa del mismo modo que la piedra lo es 
en su pura elementalidad. Aj venir, por tanto, especificada la clave 
irracional por la que se corresponden los dos planos poéticos, el campo 
de libre asociación de la imagen queda reducido tan sólo a un único 
concepto: precisamente, el expresado en el verso. 
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Aparte de la imagen irracional, no explicativa, sino pura, del ver- 
so (10) 
tu corazón como una selva 


las cuatro imágenes restantes del mismo tipo que hemos hallado se 
conforman con arreglo a una idéntica estructura: todas emplean la 
«0» identificativa como elemento conector de la figura irracional: 


v. (9): pájaro o mano 

v. (14): muerto o vivo 

v. (16): beso o labio 

v. (171: durmiera o respirara 


En el caso de «beso o labio», el poeta, a fin de no incurrir en la 
ambigúedad fonética, ha ordenado con pericia los dos sustantivos. 
No así en uno de los versos de «Los amantes jóvenes», poema perte- 
neciente a Diálogos del conocimiento, donde Aleixandre descuidada- 
mente escribe: 


Soledad, ¿tú quién eres? 
Sombra de un cuerpo o beso... 


La ambigúedad fonética que aquí se origina (cuerpo obeso) no se da, 
por el contrario, en el poema que ahora analizamos, gracias a la per- 
fecta colocación de las palabras. 

Por otra parte, se nos podrá preguntar a qué razón obedece el 
hecho de no haber considerado como «0» identificativa, sino dis- 
yuntiva, la del verso (8): 


un sol ardiente o reposado que te toca... 


Responderemos que esta interpretación nuestra es la que creemos 
pide la buena lectura del texto. Por medio de la acumulación de verbos 
principales en el verso (7), crea el poeta un dinamismo expresivo 
positivo que abarca desde la situación solar más activa, más ardien- 
te, en la que los rayos caen de forma vertical sobre la tierra, hasta 
la menos vigorosa y cálida, en la que las radiaciones se van debili- 
tando, de forma lenta y reposada, en el momento crepuscular. Hay, 
como se ve, una correlación entre el verso (7) y el (8), en la que los 
verbos resbala y acaricia, además de ocupar el lugar intermedio de 
una gradación semántica descendente, quedan libres de término co- 
rrelativo: 


cee > resbala > acaricia > se va 


A A 
y d 


ardiente o reposado 


Para no hacer excesivamente prolijo nuestro estudio, evitaremos 
entrar en discusión con respecto a las «visiones» y «símbolos» de 
carácter irracional que, en mínima proporción, el poema contiene. 
Pero antes de pasar a otra cosa, sí desearíamos poner de manifiesto 
lo paradójico que resulta en Bousoño la distinción entre «imagen vi- 
sionaria» [para nosotros, «imagen irracional») y «visión» (para no- 
sotros, «metáfora irracional»), cuando él realmente no distingue, en 
el terreno «tradicional» (para nosotros «racional»), entre imagen y 
metáfora. De hecho, la «imagen visionaria» es a la «imagen tradicio- 
nal» lo mismo que la «visión» a la «metáfora tradicional». Mientras 
en las imágenes (racionales o irracionales) aparecen explícitamente 
el plano real y el plano evocado, en las metáforas (racionales o irra- 
cionales) el único plano que se muestra especificado es el evocado. 
Por tanto, si estructuralmente son idénticas las figuras racionales y 
las irracionales, ¿por qué, entonces, esa falta de coherencia termi- 
nológica? ¿No hay algo de capricho en las denominaciones de «ima- 
gen visionaria» y «visión»? 

En esta «Canción», frente a la irracionalidad de las imágenes poe- 
máticas, se despliega, estilísticamente, un gran número de recursos 
retóricos racionales, tales como la optación [dime... [v. 2); quiero 
saber... (v. 3)], la reduplicación [díime, dime... ([v. 1)], la anáfora 
[dime el secreto... (v. 2) / dime por qué... (v. 5) / dime por qué... 
(v. 103], ta poliptoton [acariciada [v. 6) - acaricia [v. 7); canción (ver- 
sos 14 y 12)-cantas (vs. 16 y 17); duerme (v. 15) - durmiera (v. 17); 
riente (v. 23) - ríes (v. 24)], el apóstrofe [oh tú (vs. 14 y 23)], etc... 
La preeminencia de lo racional sobre lo irracional se detecta incluso 
en las mismas figuras irracionales, en muchas de las cuales opera un 
elemento racionalizador que, por así decirlo, degrada la irracionali- 
dad del verso haciéndolo más directamente inteligible. El pelo de la 
muchacha muerta que poéticamente se trasmuta en «dulce hierba» 
no será un pelo recogido de algún modo en la cabeza de ella, sino 
que estará libre, «suelto», haciéndose por este abjetivo más diáfana 
y comprensible la imagen. Asimismo, el corazón de ella se compara 
con una «selva» a la que llegan los «pájaros», pero esa selva es 
«diminuta» y esos pájaros «imposibles». Lo mismo el adjetivo «suel- 
to», que «diminuta», que «imposibles», allanan la dificultad singular 
de estos versos irracionales, dándoles un sentido más lógico y evi: 
dente del que ellos mismos poseen en puridad. 

Como hemos podido comprobar, por medio de este análisis estilís- 
tico, la aportación de recursos racionales es decisiva para el com- 
pleto entendimiento de la composición. De igual modo, el estudio 
temático que a continuación realizaremos nos revelará hasta qué 
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punto subsiste enmascarada en el poema una lógica interna, gracias 
a la cual éste se nos hace asequible en su contenido. 

Hay quienes afirman que el comentario de un texto poético no 
ha de ser en modo alguno la glosa de sus ideas. Nosotros, aunque 
respetamos tal opinión, creemos, sin embargo, que a veces, en deter- 
minados poemas, la tarea más difícil de llevar a cabo es la elucida- 
ción coherente del sentido textual. Justamente lo que nos propone- 
mos hacer en esta última parte del presente trabajo es esa exposición 
fiel y abarcadora del contenido total del poema, a partir de sus 
imágenes y sus recursos parciales. 

En esta espléndida «Canción» elegíaca de Vicente Aleixandre ya 
desde el título mismo se nos dice que su tema va a girar en torno a 
la muerte de un ser joven, de una muchacha en concreto. Muchacha 
que, una vez «bajo tierra», irá a fundirse e identificarse, en amoroso 
rapto, con la Naturaleza esencial. Su corazón virgen se convertirá en 
diminuta selva; su cuerpo, en un regato de frescas orillas; su pelo 
suelto, en delicada hierba. La muchacha, de esta manera, va despo- 
seyéndose de su precisa limitación humana para ir transformándose 
en la materia total de lo creado. El paso «secreto» hacia esa vida 
primaria en la que el ser puede —libre ya— gozar de la no conscien- 
cia, cobijado en el seno materno de la Naturaleza, es lo que el poeta 
pretende conocer, afanosa e inútilmente, de la muchacha: «Dime, 
dime el secreto...». 

Tres pasajes del poema llaman poderosamente la atención por su 
especial dificultad interpretativa. El primero de ellos se encuentra en 
los versos (12)-(13): 


(tu corazón espera) esa canción total que por encima 
Ide los ojos 
hacen los sueños cuando pasan sin ruido, 


¿Qué canción total es ésa? ¿A qué sueños se refiere el poeta? Para 
llegar a una explicación cabal de este fragmento poemático (y del si- 
guiente, que a continuación veremos), se ha de tener en cuenta la 
cosmovisión aleixandrina de esta primera etapa de su obra poética. 
En Aleixandre, la muerte es una forma «gloriosa» de vida. Por ello 
mismo, cuando un ser se integra en la Naturaleza, ésta, movida por un 
júbilo elemental, canta la dichosa unión a la que desemboca todo 
cuanto muere. Recordemos, sin más, en «Destino trágico», poema 
perteneciente a Sombra del Paraíso, cuando el suicida se arroja desde 
el acantilado al mar, cómo se oyen «los trinos alegres de los ruise- 
ñores del fondo» entonando la canción de la materia universal. Al igual 
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que la canción, los sueños de que nos habla el poeta son un símbolo, 
si bien más complejo e intrincado, y, por tanto, menos fácil de des- 
entrañar. Todo sueño —interpretamos nosotros— equivale a la repre- 
sentación de una forma de existencia. Cuando los «sueños» de la 
vida real concluyen, «sueños» estos «ruidosos», se inician los «Sue- 
ños» silenciosos —«sin ruido»— de la muerte, provocadores de esa 
«Canción total» de la Naturaleza que se alza «por encima» del ser 
muerto. 

El siguiente pasaje difícil viene a complementar, en cierta forma, 
la idea del anterior. Se trata del verso (17): 


(Tú, Naturaleza), cantas como si el nácar durmiera 
lo respirara. 


Ya dijimos que la «o» de «durmiera o respirara» juega aquí un papel 
identificativo, pues el poeta no pretende decirnos otra cosa que la 
muerte («durmiera») es igual que la vida («respirara»), toda vez que 
la conciencia del ser queda relegada por su dolorosa gratuidad. Pero 
¿qué es aquí el nácar? Indudablemente, el nácar es otro símbolo que 
está reemplazando a la muchacha muerta. El hecho de que el nácar 
sea una sustancia blanca, con irisaciones brillantes, que se encuentra 
en el interior de ciertas conchas, nos evoca, irracionalmente, a la mu- 
chacha también blanca, pálida, hermosa por contagio directo con la 
Naturaleza [«un ser hermoso que bajo el suelo duerme» [v. 15)] y 
que permanece, en la tierra, oculta a nuestros ojos, del mismo modo 
que el nácar dentro de la concha calcárea. La Naturaleza, pues, canta, 
nos quiere decir el poeta en este verso, como si la muchacha no es- 
tuviera muerta, esto es, como si «el nácar» aún viviera y «respirara». 

Finalmente, la dificultad que entraña la última estrofa del poema 
se diferencia de la de los dos pasajes anteriores en que lo difícil en 
ella no está en descubrir el significado de ciertas palabras con carác- 
ter simbólico, sino que radica en saber a quién están referidas exac- 
tamente. 


Oh tú, cielo riente que pasas como nube; 

oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes; 

fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna; 
césped blando que pisan unos pies adorados! 


Ha habido algunos críticos que han afirmado, erróneamente, que 
esta estrofa postrera, por lo que tiene de plenitud vital, se ofrecía 
como un sarcástico contraste. Quienes tal opinaban no tenían presen- 
te que Aleixandre sólo hace uso de la ironía o del sarcasmo en aque- 
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llos poemas en que trata de reflejar la inautenticidad de cierta clase 
social, y no en sus elegías. Por otro lado, ha habido quien creyó ver 
en esta estrofa un saludo desconsolado hacia elementos de la Na- 
turaleza que están en relación de proximidad, de familiaridad, con la 
joven muerta. Pero ninguna de estas explicaciones convencen. En rea- 
lidad, todo es mucho más sencillo. Se trata, simplemente, de una 
invocación a la Naturaleza, por parte del poeta, a sabiendas de que 
indisolublemente unida a ella estará ya para siempre la muchacha. 
O dicho de otro modo: es un doble saludo, a la Naturaleza y a la 
muchacha muerta, desde la conciencia gozosa de que, en definitiva, 
Naturaleza y muchacha se identifican, son lo mismo. A lo largo de 
todo el poema hemos visto cómo la joven enterrada ha ido transfor- 
mándose en «un agua», en unas «orillas frescas», en una «dulce hier- 
ba», en «una selva diminuta». Al final, deshechos sus límites, se di: 
luye completamente en la Naturaleza, formando con ella una unidad 
en la que nada es distinto. No es de extrañar, por tanto, que el poeta 
las confunda, que el poeta vea a las dos como un todo inseparable 
e indestructible. 


El recurso empleado en esta composición no es otro que la su- 
perposición significacional, definida con tanta precisión por Carlos 
Bousoño en su Teoría; pero una superposición significacional que 
habría que denominar «normal» para diferenciarla de otra clase de 
superposición significacional, hallada por nosotros, a la que hemos 
llamado «inversa». Si en la superposición significacional normal apa- 
rece una misma palabra o sintagma con dos significados lógicos, en 
la superposición significacional inversa aparece exactamente lo con- 
trario: dos palabras o sintagmas diferentes (incluso en contraste) ad- 
quieren una misma significación de acuerdo con el contexto o modi- 
ficante que las envuelve. En un primer intento de definición, diremos 
que la superposición significacióonal inversa es aquella que se origina 
cuando puestos en contacto dos elementos reales, A: y Ax, de encon- 
trados semas, uno de ellos, por ejemplo el A:, se impregna del sig- 
nificado del Ax, intensificándolo. 


Veamos, a modo ilustrativo, el final del poema «Por la tarde», de 
Constantino P. Cavafis, que responde perfectamente al procedimiento 
que tratamos de explicar. 


Y salí al balcón con tristeza. 

Salí para alejar mis pensamientos 

mirando un poco a la ciudad que amo, 

mirando el movimiento de sus calles y tiendas. 
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De esta estrofa, si nuestra sensibilidad no nos engaña, lo que más 
nos conmueve es que el protagonista, desolado por la tristeza, trate 
de disiparla mediante la contemplación, desde un balcón, del ajetreo 
y la animación de las calles y tiendas de la ciudad. Todos hemos ex- 
perimentado que la tristeza posee la extraña condición de acentuarse 
más en nuestro ánimo si nos rodea la alegría. Por ello mismo, cuando 
el protagonista de este poema sale al balcón, nosotros comprende- 
mos que su tristeza se le agravará sin duda, ante la visión de ese 
bullicioso mundo que Cavafis describe. ¿Qué ha sucedido aquí, pues? 
El verso Y salí al balcón con tristeza, a pesar de su sencillez, de su 
aparente falta de artilugio, no cabe duda que nos emociona, que nos 
mueve el sentimiento. Pero, ¿por qué? Si tratamos de profundizar 
extraestéticamente en la naturaleza afectiva del verso, analizando sus 
núcleos semánticos, nos damos cuenta de que la palabra «balcón», 
en cuanto lugar luminoso, abierto al exterior, que da a la alegría de 
la ciudad y al movimiento vivo de sus gentes, contrasta con la pala- 
bra «tristeza», la cual, irracionalmente, nos evoca oscuridad, cerrazón 
interior, quietud o lentitud, etc... Sin embargo, el posible contraste 
se concilia al imantarse la palabra «balcón», por contagio contextual, 
de un hondo poso de tristeza, de tal forma que lo que podríamos 
llamar convencionalmente «palabra de semas positivos» se nos con- 
vierte en lo opuesto, es decir, en una palabra desvitalizada, apaga: 
da, melancólica, de «semas negativos», como le ocurría a la palabra 
«tristeza». Por este procedimiento, el verso queda intensificado táci- 
tamente; lo que leemos: Y salí al balcón con tristeza, lo sentimos, 
en realidad, como: Y salí a la tristeza, pasando así a representar la 
palabra «balcón» toda la tristeza que el hombre pueda experimentar 
en un momento. 


Aunque hemos encontrado numerosos ejemplos de superposición 
significacional inversa en varios poetas contemporáneos de lengua 
hispana, la necesaria brevedad sólo nos permite poner uno más para 
esclarecer nuestra tesis. Se trata del poema «Adolescencia», de Juan 
Ramón Jiménez, publicado en las páginas 21-22 de la Segunda Anto- 
logía Poética. Al final del romance, la protagonista del poema, des- 
pués de oírle a «él» decir que se va del pueblo, nos la describe el 
poeta de la siguiente manera: 


Hundió su mirada negra 

allá en los valles desiertos, 
y se quedó muda y triste, 
vagamente sonriendo. 
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«Sonreír» es palabra de «semas positivos», pero en el contexto poe- 
mático equivale, no obstante, a una palabra de «semas negativos», 
coma «apesadumbrado», «apenado», «entristecido» u otra cualquiera 
de similar significado. En vez de sentir literalmente lo que estos 
versos nos dicen: 


y se quedó muda y triste, 
vagamente sonriendo 


nosotros sentimos algo así como: 


y se quedó muda y triste, 
enormemente apenada 


aunque, lógicamente, al deshacer la «sustitución» en que todo recur- 
so poético consiste, el efecto emocional sufre un grave deterioro. 
Por lo tanto, a semejanza de lo que pasaba en el poema de Cavafis, 
dos términos tan distintos como el «sonreír» y la «tristeza» se aco- 
plan a un significado único [aquí, «tristeza») reforzándolo implícita- 
mente. 

Alguien podrá argúirme diciendo que en los dos ejemplos vistos 
lo que hay son sendos signos de indicio. Y tendría razón. Los hay. 
Pero de todos es sabido que en un poema o fragmento poemático no 
sólo uno, sino varios, son los procedimientos de que se vale el poeta. 
En el poema «Por la tarde», gracias al signo de indicio comprende- 
mos que el aislamiento y la tristeza del sujeto poético se incremen- 
tarán al contacto con la alegría del mundo exterior; y en el poema 
«Adolescencia», también por medio de la misma técnica de sugeren- 
cia, nos percatamos de que «ella» está enamorada de «él», pero nin- 
guno de estos dos procedimientos agotan la emoción que experimen- 
tamos al leer ambos pasajes. Hay, desde luego, algo más, y es la in- 
tensificación del sentimiento que comporta un término cualquiera de- 
bido a su desplazamiento significacional sobre otro que está carga- 
do asimismo de afectividad, aunque de signo contrario a la de aquél. 
En otras palabras, puede decirse que la superposición significacional 
inversa consiste básica y escuetamente en un contraste emocional 
entre dos términos dispares. 


Después de esta larga disquisición con la que hemos pretendido 
distinguir entre superposición significacional normal e inversa, de- 
bemos concluir con nuestro poema. Como hemos ido viendo a lo 
largo de nuestro triple análisis —métrico, estilístico y temático—, la 
«Canción a una muchacha muerta», de Vicente Aleixandre, a pesar de 
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su aspecto irracional, presenta un gran número de apoyaturas racio- 
nales o reales que facilitan la intelección del poema, pues la pura 
irracionalidad es una entelequia poéticamente inválida. El hombre, 
si cuerdo, por mucho que pretenda desasirse de la razón, nunca lo 
logrará por completo. El peso de la lógica es una fatalidad humana.— 
ALEJANDRO AMUSCO f[México, 30, 3.%, 3.* BARCELONA.) 


NOTAS A PROPOSITO DE «TABARE>» 
Y DEL VELATORIO DE CARACE 


Es poco usual ya, y quizá resulte hasta anacrónico, el decir algo 
sobre Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín; ese poema, que es como 
una «bella serie de poesías líricas, en las cuales la acción se va 
desenvolviendo» y en el que «ni el poeta penetra en lo profundo del 
alma de Tabaré y se pone a analizarla (...) ni Tabaré habla o se explica 
a sí mismo» (1); pero que es, tal vez, «de las obras inspiradoras en el 
amor a esos antiguos pueblos indígenas, [...) el más sentido y her- 
moso poema americano» (2). No obstante, la sinceridad con que 
desarrollo mis ideas quizá las haga nuevas, por: aquello que decía 
José Martí de que todo estaba dicho ya, pero que las cosas eran nue- 
vas cada vez que eran sinceras. 

La concepción de Zorrilla es teológica y su actitud es más meta- 
física que etnográfica. El ajuste a la realidad en la trama importa mu- 
cho menos que lo demás; pero en el ir y venir (porque hay que ir 
y venir) nos sentimos un tanto frustrados con lo que encontramos 
al regreso, y el viaje de ida resulta mucho más interesante que el 
de regreso (3). 

Henríquez Ureña sitúa a Tabaré entre las mejores y más bellas 
obras que fueron consagradas al culto de lo indígena, lo aparea a las 
Fantasias indígenas, de Joaquín Pérez (1845-1900), entre ellas el «Areí- 
to de las vírgenes de Marién», y nos dice que fueron, con el de Zo- 
rrilla, «las obras más destacadas a que este culto dio origen». De 
Tabaré, que cierra su lista, nos dice: 


(1) Carta de Juan Valera a don Luis Alfonso», Tabaré [Biblioteca Rodó, Claudio García 
y Co., Montevideo, 1936), p. 28. 


(2) Miguel de Unamuno: Obras completas (A. Aguado, 1950), Wi, p. 772. 
(3) Cf. Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1962), 4.2 ed., |, p. 320. 
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Como suele suceder, el último de la serie fue el mejor. Fue 
también el último poema importante de más extensión publicado 
en la América española, y, sin embargo, atrajo a innumerables lec- 
tores en una época en que pocos gustaban de la vieja epopeya (4). 


De acuerdo con que es lo mejor del grupo citado, pero no con lo 
de «vieja epopeya», porque si algo de epopeya tiene, aparte del des- 
tino o Dios moviendo a voluntad las ocurrencias, y algo de máquina 
épica, es bastante poco; y en cuanto a vieja, salvo la época en que 
se desarrolla, las imágenes que el poeta crea constantemente nada 
tienen de rancio. Ni siquiera apela el poeta, en la forma, a los mo- 
delos que existían en las obras de Ercilla, de Arboleda y otros, lo 
cual tampoco se le escapa a Henríquez Ureña. 


Lo que sí es viejo es el tema de una dualidad con sus partes in- 
tegrantes en conflicto. En el caso de Tabaré se americaniza porque 
la dualidad es civilización española-barbarie charrúa. Es la. herencia 
española que hay en Tabaré la que determina el predominio de la no- 
bleza en su conducta. De no haber habido sangre española, Tabaré se 
habría comportado siempre como el charrúa puro Yamandú. Es la no- 
bleza que ella intuye en Tabaré lo que atrae inmediatamente la aten- 
ción de Blanca. Es la obvía cualidad de charrúa lo que la aterroriza, 
también inmediatamente, frente a Yamandú. Todo esto está presente 
en la literatura universal desde tiempos remotos: las fuerzas del bien 
(en este caso lo español) venciendo a las fuerzas del mal (en este 
caso lo charrúa). También lo está, de diferentes maneras, esa distin- 
ción del individuo por lo que en él se intuye de noble estirpe. Pasando 
por alto otros relatos más lejanos, lo encontramos en Cervantes (Gf- 
tanilla y Fregona, por ejemplo), donde los personajes principales tie- 
nen algo que los distingue de sus supuestos congéneres. 


Claro que más que temas son éstos subtemas o voces, como en 
una «fuga» musical. La intención del poeta no es la de darlos, sino 
presentar el de la destrucción de la raza charrúa; pero los subtemas 
están ahí indiscutiblemente, y con gran relieve. El tema internacio- 
nal, tal como lo veo, plantea una duda: ¿Es sólo la raza charrúa lo que 
desaparece? 

"Como la «flor» cae al río y engendra el «lirio amarillento», y hay 
una repetición romántica de la idea de la muerte, por poco que anali- 
cemos nos encontramos conque lo predestinado a desaparecer no 
es sólo la raza charrúa. Lo que inevitablemente va a morir es «el 
lirio amarillento», o sea, Tabaré, el mestizo, la conjunción de las dos 


(4) Pedro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América hispánica (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1964), 3.? ed,, p. 148. 
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razas. Esa muerte de Tabaré cierra la puerta a la posibilidad del 
desarrollo de esa nueva raza que Vasconcelos llamó «cósmica», con 
potencialidades muy superiores a las del blanco puro, o el indio puro, 
o el negro puro. 


El posta agrega una idea que nos muestra su inclinación a con- 
siderar a los indios carentes de sentimientos: que era preciso una 
pupila azul para llorar la muerte de la raza. Es decir, que se ne- 
cesitaba un mestizo, un ser que tuviera alma blanca y hábitos 
charrúas, para comprender que esa muerte era injusta (5). 


Los españoles matan indios porque hay que matarlos, y ellos ma- 
tan españoles y mueren porque hay que matar y hay que morir. La 
única lágrima vertida ante tamaña atrocidad (la piedad del padre Es- 
teban es sin lágrimas) es la del mestizo de la pupila azul, quien debe 
morir también y llevarse a la fosa toda la potencialidad de una po- 
sible raza nueva. Esa desaparición se escapa, junto a la otra, de la 
tumba cuya losa levanta el poeta. Tal vez porque él también lo vio. o 
lo intuyó quiere, para cantarlas, que la «lira» sea la de «hierro, la 
más pesada y negra». 

Aunque mi propósito aquí no es el ahondar en esas cosas, no 
debo pasar a otros aspectos sin plantear una situación hipotética 
—pese a que lo importante en este poema no es el argumento— que 
disminuye un tanto la posibilidad de la hazaña de Tabaré al matar a 
Yamandú. Supongamos un proceso judicial en el que se juzga a Ta- 
baré por el homicilio de Yamandú. No hay testigos, pues Blanca no 
se entera cabalmente de lo ocurrido hasta que Tabaré la toma en sus 
brazos para llevarla a lugar seguro. Habría una gran probabilidad de 
que el criminalista encargado de la defensa, para impresionar al ju- 
rado, insistiera en destacar la imposibilidad de que su defendido hu- 
biese cometido tal crimen, puesto que sería absurdo que, sin más 
armas que sus manos, pudiera un hombre, en cuya «pupila azul» no 
se sabe si hay «terror», «asombro» o «miedo». Un hombre que está 
«enfermo», «pálido», «desmayado», cuyos «pasos son inciertos», cuyo 
cuello parece que no pudiera sostener la cabeza, etc., matar a otro 
que tiene «miembros de hierro», a quien «nadie excede» en su «talla 
gigantesca» y cuya «curtida piel», «más dura que la piel de la tortuga 
y del jaguareté» no son capaces de penetrar «los rayos de los 
blancos». 

Pero «Zorrilla no dio importancia al tema novelesco, que es muy 
ingenuo» (6), sino al lirismo, porque: 

(5) Norma Suiffet: Análisis estilístico de Tabaré (Montevideo, 1960), p. 146. 


(6) Anderson Imbert y Eugenio Florit: Literatura hispanoamericana (Holt, Rinehart and 
Winston, Inc., N. Y., 1960], p. 39. 
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Tabaré es poema lírico. Zorrilla de San Martín... salió de la 
escuela romántica española de José Zorrilla, Núñez de Arce y Béc- 
quer. Pero Bécquer fue el que lo enseñó a impostar la voz. Zorrilla 
de San Martín «becquerizó» con tanta delicadeza —imágenes suge- 
ridoras de misterio, impresionismo descriptivo, melancólica con- 
templación del vivir y del morir, vaga fluctuación entre la realidad 
y el ensueño— que se puso a la vanguardia lírica... (7). 


Sí, Tabaré es una poema lírico en el que inmediatamente recono- 
cemos el timbre de la voz de Bécquer, mas de un Bécquer muy re- 
mozado. Zorrilla de San Martín también linda con el modernismo en 
sus imágenes repletas de color y de sonido; pero logra cosas que no 
están en Bécquer, ni en Núñez de Arce, ni en José Zorrilla. Están allí 
los elementos románticos esenciales de la escuela (presencia de tum- 
bas y ruinas, amor imposible, entre otros); pero las innumerables im- 
presiones auditivas, ópticas, táctiles, gustativas y olfativas; los to- 
nismos y fotismos, las sensaciones motoras, la infinidad de asociacio- 
nes o símbolos, constituyen un productivo recorrido por territorio muy 
cercano a nosotros. 

Entre las cosas que el autor se propuso figuraba la de producir 
como un rumor recordatorio del sonido de la lengua tupí. Dejemos 
que él lo explique: 


En lo que se refiere a la forma, ¿será digna de ser tenida en 
cuenta por la crítica la labor que he condensado, no ya en la estruc- 
tura de la estrofa, pero sí en la frase, que he procurado arrancar 
al estudio de la lengua tupí, procurando desentrañar el pensar y 
el sentir del indio, de la índole del idioma, y buscando el medio 
de hacerlo hablar tupí en castellano? 

Sueño frío, cuerpo que fue, tiempo de los soles largos, luna de 
fuego, con su claro significado de muerte, cadáver, verano, estre- 
lla, y cien otras que al mismo contexto indicará, son imágenes 
bellísimas indudablemente; pero ellas no son hijas sólo de la ins- 
piración del poeta, sino de una investigación laboriosa de la etimo- 
logía de las voces guaraníticas con que el indio expresaba sus 
ideas (8). 


- No fracasó completamente Zorrilla en tal propósito, y es uno de 
los méritos del poema. Aunque no se haya oído el sonido de la len- 
gua tupí, se notará en Tabaré algo que recorre caminos distintos a los 
habituales de la prosodia y de la semántica del español. 

Hay en Tabaré, aparte del «leitmotiv» «cayó la flor al río», etc., con 
todas sus significaciones, ya tan estudiadas por otros, una serie 


(7). Ibíd., p. 395. 
(8) Juan Zorrilla de San Martín: Tabaré, «Nota explicativa del nombre Tabarés, p. 288. 
Todas las referencias serán de dicha obra. 
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de asociaciones (¿o realmente símbolos?) muy curiosas, por lo que 
muchas de ellas entrañan de tipicidad americana. Entre otras: noche- 
muerte; tigre-indio; tribu en movimiento-reptil; voz de Tabaré-sonido 
de las auras; muerte de Tabaré-tonalidades negras y amarillas en la 
flora selvática; Magdalena-llanto; salvajes-brillo siniestro en los ojos, 
inexpresividad del rostro, impasibilidad. 

Revisemos la parte de Tabaré más indiscutiblemente americana. 
Allí nos enteramos, entre luces, sonidos y colores [cuadros impresio- 
nistas), de infinidad de cosas sobre las costumbres de los charrúas, 
quienes repiten a coro su grito de «ahú, ahú», que en su lengua quie- 
re decir «matar». 

Empieza el canto con una pregunta retórica: 


¿Quién grita por allá, que tiembla el bosque, 
Y hasta los aires tiemblan? (p. 191). 


Dicha pregunta encierra ya la primera impresión auditiva. Después, 
pasando por una sensación motora, se completa en la primera impre- 
sión óptica del canto: 


Un vago resplandor allá a lo lejos, 
sobre el oscuro cielo se proyecta (p. 191). 


O sea, ya estamos en presencia del primer fonismo. Así, entre 
impresiones sensoriales de todas clases, que a veces se entremez- 
clan para producir fonismos y fotismos, se nos presenta un bosque- 
cillo cuyas formas, por la media luz, se nos revelan vacilantemente 
con la excepción de un ombú «solo y negro» que, mejor iluminado, 
«está de pie durmiendo en una cuesta» [p. 191). 

En tal bosque, donde en forma muy impresionista, entre contras- 
tes de sombra y luz, y siempre con un fondo sonoro de alaridos y rui- 
dos selváticos, y salpicado todo con detalles ambientales (fieras en 
movimiento con ojos de fuego que centellean en la oscuridad; aves- 
truces que corren en la llanura con las alas sueltas: pájaros que 
aletean y abandonan los nidos; venados que corren y saltan, carpin- 
chos en pos de su madriguera) se ven «las sombras» de los indios 
charrúas al resplandor de una hoguera lejana que anuncia la guerra 
inminente. Ante el anuncio, los indios abandonan sus tareas habitua- 
les [costumbres charrúas de perseguir venados, encender el tronco 
de algarrobo, atar flechas con nervios de carpincho, retorcer la cuer- 
da del arco formada de enredadera muy flexible, contemplar a sus 
mujeres fermentar la chicha] para tomar las armas mientras observan 
la hoguera allá lejos, gritan su grito de muerte y se preparan. 
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Movimiento: 


Todos caminan; han tomado todos 

Sus lanzas y sus flechas; 
Se han pintado los rostros y los cuerpos 
Con rayas muy azules y muy negras, 
inyectando en su piel los jugos agrios 
De las silvestres hierbas (p. 193). 


_Más pormenores ambientales (zorro que ladra en su cueva; .igua- 
na que se esconde en su cueva) y una pintura de los charrúas con- 
venientemente ataviados para la pelea. Después, la razón para la 
guerra: El cacique ha muerto «allá en el bosquecillo de las ceibas». 

Sonido y movimiento otra vez, los indios gritan su «ahú, ahú» en 
las tinieblas y corren (p. 194). Y la estrofa, en feliz hallazgo, cierra, 
paradójicamente, con una imagen novedosa: el silencio no es roto 
por la presencia del sonido, sino que huye a esconderse en la selva: 


Y el turbado silencio de la noche 
Huye a esconderse en la inmediata selva (p. 194), 


A continuación, otra inversión del orden lógico, otra novedad: el 
humo se convierte, por reflejo, en fuente lumínica que se proyecta 
«sobre la masa negra de los árboles» para marcar el sitio donde los 
indios velan el cadáver del viejo cacique Caraqué, a quien (impresión 
táctil que hace nueva una frase hecha): 


... El sueño frío 
Se ha entrado por sus venas (p. 195). 


En torno al cadáver están los indios ebrios avivando diez hogue- 
ras. Todas las terapéuticas charrúas han fallado en el intento de ex- 
traer de Caracé «el sueño frío», que le ha dejado 


... el color amarillento 
Que entristece a las ceibas (p. 195). 


Después, una alusión al otoño: las ceibas están tristes (personifi- 
cación): 


Cuando el viento se enfría, y, de las ramas, 
Las hojas bajan a morir en tierra (p. 195). 


Nótese la asociación entre el ciclo de muerte aparente de los 
árboles amarillos y sin hojas y la muerte real de Caracé, lo cual an- 
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ticipa la creencia charrúa en un más allá, como veremos después. Cla- 
ro que es un más allá primitivísimo. 

Sigue más información sobre terapéutica charrúa y su concepción 
etiológica sobre la enfermedad. Pero todo fracasa, los médicos «de 
vientre» no logran «arrancarle el dardo y el gusano que le causan el 
mal» (p. 195). Allí descansa Caracé «tendido, inmóvil, taciturno», 

Tras este pianísimo, el fortísimo contrastante; tras la inmovilidad 
del cadáver, el movimiento rápido que equilibra: - 


Los indios gritan, en su torno corren 
Y las abiertas bocas se golpean (p. 195). 


A todo esto sigue otra pintura, ya más concreta, de la forma en 
que se han preparado las cosas para que el cacique pueda dar con 
buen éxito el paso a ese más allá en que los charrúas creen, donde 
esperan, «entre los negros toldos», Añang (dios del mal que se lleva 
las almas de los que no son velados convenientemente) y Macachera 
(divinidad infernal). Por eso tiene el cadáver entre las manos yertas 
el arco de urunday y, a su lado, «su lanza y sus macanas y sus fle- 
chas, y pieles de venado, y vasijas» en las que fermenta el zumo «de 
guaviyús silvestres y algarrobas, y de la miel que forman las abejas» 
(pp. 195-196). Por eso cuidan las tribus de que el muerto tenga 


Las pupilas abiertas; 
Bien atadas le han puesto en la cintura, 
Las silbadoras bolas de pelea (p. 196). 


Y para contribuir más al espanto de Añang (hay que aterrorizar 
a los espíritus del mal para no tener dificultades en el más allá). 


Con jugos de urucú le han embijado 
Todo el cuerpo y la cara que amedrenta (p. 196). 


Y colores asociados con la muerte: hay rayas amarillas y negras 
cruzándole las mejillas, el pecho, los brazos y las piernas. Ahora sí 
se cumple la ortodoxia ritual, porque: 


El deformado rostro del cadáver 
Hace una horrible mueca 
Que infundirá terror, cuando el cacique 
De los genios del aire se defienda (p. 196). 


Después, los indios que gritan, saltan, hacen silbar las bolas, cho- 
can las lanzas para formar (otra novedad que nos presenta el poeta: 
acorde inarmónico digno de Debussi, si no se de Stravinsky): 
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... Un acorde indescriptible 
Que en los aires revienta; 
Ebullición de gritos y clamores, 
Golpes, imprecaciones y carreras [p. 197). 


En seguida, la imagen plástica, la sensación óptica, el juego lumí- 
nico con el alejamiento o acercamiento de los salvajes al fuego de 
las hogueras que intermitentemente los iluminan: 


Ya hiriéndolos de lleno, ya, a lo lejos, 
Bañándolos a medias, 

Según que a las hogueras se aproximan, 

O de ellas con el vértigo se alejan. 

La lumbre hace brotar, como arrancados 
Del medio en que voltean, 

Cuerpos desnudos, rostros que aparecen, 

Y se hunden nuevamente en las tinieblas (p. 197). 


Es como un caleidoscopio lo que el poeta nos pone ante la vista, 
o como uno de esos recursos muy modernos de fotografía cinemato- 
gráfica. 

Luego, la danza de las mujeres, danza de la muerte, frenética, que 
nos trae a la menta La Rumba de Tallet, por su primitivismo. Pero és- 
tas que danzan son madres que llevan en los brazos a sus peque- 
ñuelos. Hay una innovación comparativa que destaca: 


Y sus formas desnudas, a las formas 
De la hembra del venado se asemejan (p. 198). 


No quiero ser prolijo, pero no debe escapársenos la originalidad 
y belleza con que se presenta la forma en que las indias van perge- 
ñadas y también hay que notar el contraste delicadísimo que, frente 
a la bárbara danza, se ofrece en esta estrofa: 


Las ruidosas bandadas de gaviotas 
Que sobre el agua vuelan, 
Gritan como esas indias, y en el aire, 
Como ellas se revuelven y atropellan (p. 198). 


Nótese el desarrollo de las impresiones auditivas (ruidosas ban- 
dadas, y gritan como esas indias), cada una de las cuales va a parar 
en una sensación de movimiento [sobre el agua vuelan y se revuel- 
ven y atropellan). Pero lo que más nos interesa destacar es el tér- 
mino «gaviotas que vuelan sobre el agua y retozan» (fino, tierno, 
delicado) como punto comparativo del término «mujeres que bailan 
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una danza bárbara y estruendosa» (rudo, bestial, si cabe). O sea, lo 
que normalmente utilizaría cualquier poeta romántico como elemen- 
tos en oposición, Zorrilla lo usa como términos afines (mujer salvaje- 
gaviota). Hay en esto un paralelismo innegable con la concepción del 
personaje Tabaré, salvaje de pupila azul, charrúa bárbaro con español 
civilizado. Las impresiones sugeridas por gaviotas que vuelan dulcifi- 
can la imagen de las mujeres bárbaras que danzan su danza salvaje. 
La condición de español civilizado y la pupila azul dulcifican la apa- 
riencia del salvaje Tabaré. 


Más adelante aparecen las indias viejas que ya no se adornan. lma- 
gen de reposo, de anciana calma, sin más actividad que la confección 
de la chicha (imagen de asco que de cierta manera se atenúa por la 
hábil anteposición del adjetivo «silvestre» al sustantivo esdrújulo 
«Cáscara»): 


Mastican algo que al brebaje arrojan 
Que en las silvestres cáscaras fermenta [(p. 199). 


La calma se interrumpe, a ratos, con gritos que las indias viejas 
dan, y con un levantarse y sentarse sin objeto aparente. Pero ahora 
no son ya gaviotas ni hembras de venado estas mujeres viejas. Ahora 
son voces como chirridos que se parecen al grito del chajá, voz ono- 
matopéyica derivada del sonido desagradable que este pájaro, de 
andar majestuoso, pero con púas en las puntas de las alas, produce. 


A continuación, la costumbre brutal de los parientes del cacique 
muerto: amputarse los dedos como prueba elocuente del dolor sen- 
tido por el fallecimiento. Después de esa amputación 


¿Quién pondrá en duda su dolor, que a voces, 
En coro manifiestan? (p. 200). 


Al ruidoso velatorio lo inunda una mezcla de llantos de niños y 
de mujeres con gritos de indios que vociferan y con choque de ar- 
mas y silbido de bolas. Hay golpes de cuerpos que caen desploma- 
dos porque o se han embriagado o han sido heridos. Es un espectácu- 
lo impresionante, capaz de aterrorizar a cualquiera, incluidos Maca- 
chera y Añang. Prosigue esta especie de aquelarre en que los indios 
espantan a las sombras que se acercan al indio muerto para cerrarle 
los ojos y «apagarle los fuegos» (p. 201). Es una mezcla de supersti- 
ción con pensamientos originados por las continuas libaciones. Las 
sombras pretenden echar a perder todo el trabajo hecho para que el 
velatorio quede de acuerdo con la ortodoxia ritual de los charrúas. 
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Son sombras que vuelan sobre las ramas con «alas de carancho» (ave 
que se nutre de cadáveres). Con ellas vienen los espíritus del mal 
que 


Son los hijos del aire y de la noche, 
Que andan en las tormentas, 

Encendiendo sus fuegos en las nubes, 

Los grandes ruidos derramando en éstas; 


Son los perros que roen a las lunas, 
Y apagan las estrellas, 
Y lenzan los ladridos prolongados 
Que suelen escucharse en las cavernas (p. 201). 


Nótese lo poéticamente que está todo esto presentado: estos. es- 
píritus del mal que, además, «afilan los dientes a las víboras que 
duermen en sus cuevas» y siembran las «arañitas de la muerte en 
la yerba que pisan los charrúas» pretenden acercarse al cadáver para 
cerrarle los párpados y, al apagársele la mirada, perseguirlo y aco- 
sarlo. 


Una transición: el viento se calma. Inmediatamente la gritería sal- 
vaje otra vez. Entre la incoherencia de la grita algunas voces se 
escuchan claramente. Después de esta apelación al sentido del oído, 
la sensación óptica: los salvajes gesticulan. Cierra la estrofa otra 
sensación auditiva: los salvajes vociferan. O sea, mezcla de sensa- 
ciones, entrecruce de fonismos y fotismos. Este ir y venir de impre- 
siones sensoriales en las que abunda la sinestesia es casi constante. 
Todas estas vociferaciones y gesticulaciones de los salvajes tienen 
como finalidad impedir el fracaso del funeral, evitar que los espíritus 
del mal se posesionen del difunto Caracé. Pero todo es en vano: 


¿A quién lleva el fantasma 
De rápido correr? 

Va fugitivo, y en sus hombros lleva 
Al cacique que fue (p. 203). 


Los árboles «gritan»; «el aire zumba» a causa de «los moscardo- 
nes que corre Añanguazú (variante de Añang). Los perros negros 
persiguen a la luna. Son unos perros negros que comienzan a beber 
(nótese el adjetivo) la «tibia claridad» de la luna (p. 203). Una som- 
bra mira «con ojos de luz», la tal sombra tiene alas de ñandú que 
«se retuercen y se alargan». Es una escena espeluznante, de mágico 
realismo; es una visión distorsionada por la ingestión constante de 
chicha y por la superstición. Lo que el autor nos está entregando no 
es la realidad, sino su interpretación distorsionada, originada en los 
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salvajes, quienes son víctimas de una especie de psicosis colectiva 
provocada por los dos agentes ya expresados. Así, las sombras lu- 
chan con las llamas y revolotean en torno a la hoguera; los árboles 
adoptan formas «quiméricas»; los ojos horriblemente abiertos del 
cadáver parpadean y sus miembros se estremecen; el cuerpo «nada 
en el aire, flota en las tinieblas y se hunde y reaparece, y se trans- 
forma» con las fluctuaciones lumínicas de las llamas fp. 204). 


Formando un fondo negro, 
Lleno de líneas vagas y revueltas; 
Un medio en que se estuman y se mueven 
Formas abigarradas e incompletas (p. 204). 


Tal es la realidad, precisada en la estrofa que acabamos de ver. 
Lo anterior a ella, la distorsionada percepción de los salvajes. 


Continúa después el poeta dándonos lo que en jerga cinemato- 
gráfica llamaríamos un fade out: la escena se desvanece lentamente 
y luego, de súbito, aparece Yamandú. Las estrofas que lo presentan 
son de un dinamismo extraordinario en que vuelven a entrecruzarse 
sensaciones motoras con ópticas y auditivas. Destaca la siguiente 
prosopografía [elementos etopéyicos que fueron sugeridos preceden- 
temente se concretarán después por Zorrilla): 


Son de hierro sus miembros; nadie excede 
Su talla gigantesca 
Ramas de sauce negro, los cabellos 
Sobre el rostro y los hombros, se despeñan, 
Y, en sus ojos, pequeños y escondidos, 
Las miradas chispean, 
Como las aguas negras y profundas, 
Tocadas por el rayo de una estrella (p. 206). 


Viene Yamandú a convocar a los indios para un ataque a los blan- 
cos. Poco a poco enumera sus méritos para que se le tenga como 
sucesor de Caracé. La tribu (no hay razonamiento, sólo emociones, 
como emociones hubo antes) «fascinada y aturdida», lo acepta como 
su nuevo cacique. Nadie piensa en los posibles derechos de Tabaré. 
Enardecidos todavía más por Yamandú, hay en el poema como un 
crescendo del espíritu bélico. Para estimularlos más a la acción, Ya- 
mandú presenta argumentos que apelan al instinto sexual. Les habla 
de las vírgenes blancas, que en los ojos tienen «hermosa claridad» y 
en los «días de las noches largas», en los que se oye «el canto del 
urú», serán «vírgenes esclavas del charrúa» y «brillarán con su luz» 
(p. 211). 
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Dos estrofas de muy sutil sensualidad y muy originales imágenes 
captan poderosamente la atención y no puede uno sustraerse a la 
tentación de transcribirlas íntegras y destacar la sugestiva impresión 
táctil del primer verso y la excitante de! tercero, que es óptica y mo- 
tora a la vez: 


Sus cuerpos son más blandos que el venado 
Que acaba de nacer, 

Y tiemblan, como tiembla entre la yerba, 
La verde caicobé (p. 211). 


Nótese también el contraste de colores: mujer de piel rosada 
—idea inferida— que palpita o tiembla contra fondo verde. 


Sus cabellos parecen los renuevos 
Más tiernos del sauzal; 

Sus bocas se abren como el dulce fruto 
Que da el mburucuyá... (p. 211). 


Repárese aquí en el rico colorido y en la precisión de los símiles. 
Para ello quizá convenga recordar que el (m)Jburucuyá es una planta 
trepadora silvestre de exquisita policromía en sus flores, y que sus 
frutos (las bocas de las vírgenes blancas se abren como tal] es ama- 
rillo por fuera y rojo por dentro. 

Continúa Yamandú exhortando para el ataque a los blancos. Pide 
que lo sigan en seguida para obrar por sorpresa mientras los espa- 
ñoles duermen: 


¡El sueño que en sus ojos se ha sentado 
No se levantará! (p. 211). 


Nótese la antítesis dormir-despertar, presentada con el sabor 
metafórico de la expresión aborigen: sueño que se ha sentado en los 
ojos y que no se levantará. 


Todos siguen a Yamandú, van frenéticos, repitiendo su grito de 
muerte. Hay escenas de movimiento, de ruido intenso, es una espe- 
cie de «prestísimo» siempre «crescendo», seguido de un contraste 
fónico: al bosque (recuérdese que había ido a refugiarse en la selva) 
regresa el silencio que «huyó» para «echarse fatigado entre la yer- 
ba» (p. 213). 

Todo queda en calma. El viento se ha callado. Las estrellas han 
vuelto a brillar, y el cadáver del pobre Caracé, ex cacique de bárbaros 
a quienes sólo las emociones rigen, yace abandonado. Ya nadie se 
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cuida del mal que puedan causarle Añang y Macachera. Las hogueras, 
ya casi extinguidas, están 


Bañándolo en las tenues llamaradas 
Que, oscilantes y trémulas, 
Sacan de entre las cálidas cenizas 
Las puntiagudas y azuladas lenguas (p. 214). 


Mientras 


Las sombras que aleteaban, poco a poco, 
Han bajado a la tierra, 
Y, en torno a los fuegos expirantes, 
Se arrastran, agarrándose a las breñas (p. 214). 


ALBERTO ANDINO (1828 South Dollison. SPRINGFIELD, Missouri 65807. 
USA.) 


ASPECTOS DISTINTIVOS DEL LENGUAJE 
DE «MORRIÑA » 


El lenguaje novelesco de doña Emilia Pardo Bazán ha sido siempre, 
para la crítica, uno de los aspectos más atrayentes y reveladores de 
su obra (1). Ha suscitado, como ningún otro rasgo de su variado ta- 
lento narrativo, el interés de los estudiosos tanto en España como en 
el extranjero y es, por lo demás, tal vez la única faceta (2) de sus 


(1) Los artículos que siguen son contribuciones valiosas para el estudio del Jenguaje 
de la Pardo Bazán: Robert E. Lott, «Observations on the Narrative Method, the Psychology, 
and the Style of Los Pezos de Ulloa», Hispania, 1ll (1969), pp. 3-12, y dos estudios de 
Mary E. Giles: «Impressionist Techniques in Descriptions by Emilia Pardo Bazán», Hispanic 
Review, XXX (1962), pp. 304-316, y «Pardo Bazán's Two Styles», Hispania, XLVIII (1965), pé- 
ginas 456-462. Además Carmen Bravo Villasante («Vida y obra de Emilia Pardo Bazán», 
Revista de Occidente, Madrid, 1962) alude en varias ocasiones, aunque brevemente, al 
estilo de doña Emilia. Téngase en cuenta que estos estudios no se refieren a Morriña 
sino de pasada y que, por consiguiente, su utilidad al respecto es relativamente limitada. 

(2) La crítica se ha inclinado, en modo preponderante, al análisis de las obras natu- 
ralistas de nuestra autora, y a los múltiples problemas críticos que suscitan. Sobre Morriña 
la bibliografía es sumamente escasa, por no decir inexistente. Citamos, en el curso del 
presente ensayo, con los datos bibliográficos correspondientes, lo que nos ha parecido más 
útil dentro de lo poco que se ha escrito sobre la novela que nos ocupa. 

lo más detallado que hemos leído es el capítulo que Robert E. Osborne fEmilia Pardo 
Bazán. Su vida y sus obras, México, De Andrea, 1964) les dedica a Insolación y Morriña 
(pp. 72-80). El título de dicho capítulo («insolación y Morriña, Paréntesis literario») indica el 
carácter intrascendente que el crítico les atribuye a ambas obras. Tras un conciso resumen 
de la trama (pp. 77-78), Osborne elogía el mérito de Morriña como novela sentimental, 
sobre todo en la caracterización psicológica de la protagonista. 

En su «Estudio preliminar» a Emilia Pardo Bazán. Obras completas (Madrid, Aguilar, 
1964), Sainz de Robles dice más o menos lo mismo: «Después de Los pazos y La madre 
Naturaleza, obras de una complejidad extraordinaria, Emilia Pardo Bazán quiso solazarse en 
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novelas y cuentos sobre la que se ha podido llegar a un común acuer- 
do, habiéndose elogiado, en innumerables ocasiones, la habilidad de 
doña Emilia en el manejo de los medios expresivos, su talento inven- 
tivo en lo que atañe a recursos y procedimientos verbales y el inago- 
table vocabulario que emplea con extraordinaria y sistemática eficacia. 

La obra que nos ocupa no deja de ofrecer, empero, en su lenguaje, 
ciertos matices y características que, a nuestro ver, la distinguen en- 
tre las otras novelas de nuestra autora. Son éstos precisamente los 
detalles que nos proponemos señalar y comentar en el presente 
ensayo. Además, se intenta comprobar que dichos rasgos, sobre ofre- 
cer especial interés en sí mismos, responden visiblemente a la índole 
temática de la narración y a las exigencias estéticas que ésta impone. 
La eficacia con que la autora efectúa la adecuación de los medios ex- 
presivos, creando un estilo de gran flexibilidad, adaptable a la expre- 
sión de diversas tonalidades narrativas, constituye uno de los notables 
hallazgos de la novela. Por ello, ésta se nos presenta como algo más 
que una miniatura intrascendente, bien escrita pero superficial y ca- 
rente de profundidad temática. 

Morriña ofrece, además del análisis psicológico, un cuadro social 
en que pulula un grupo de personajes secundarios trazados con pin- 
celadas caricaturescas de evidente intención satírica. Una de las 
líneas temáticas principales consiste en presentar a la sociedad es- 
tancada en costumbres y convenciones vetustas que entorpecen las 
relaciones humanas, convirtiendo a los individuos en seres de ridícula 
presunción, grotescos en su indiferencia y egoísmo. La autora consigue 
estos efectos creando, mediante recursos léxicos principalmente, un 
osario de personajes fósiles, desfigurados y deshumanizados a causa 
de su egocentricidad y maniática adición al chisme. Estos móviles psi- 
cológicos determinan el comportamiento de todos los personajes de 
la novela con la sola excepción de Esclavitud que es presentada como 
víctima del hostil y abrumador medio ambiente en que se halla. 


EL LEXICO 


Conviene examinar cómo el léxico contribuye a la creación de 
estas desfiguraciones caricaturescas, que tan importante papel des- 
empeñan en Morriña. En el segundo capítulo de la obra (pp. 167-173), 


jugueteos sin trascendencia; quiso demostrar que si una novela henchida de psicología, 
protagonizada por almas singulares, atrae al público y lo sugestiona, igualmente lo con- 
mueve y prende una novela en la que apenas apunte lo psicológico y de la que sean pro- 
tagonistas Pelé y Melé» (pp. 53-54). Más adelante, el crítico separa los temas del estilo, 
eloygiando a éste, y viendo «inhibición» en aquéllos: «Emilia Pardo Bazán se inhibió en 
cuanio se refiere al tema y a los personajes de estas historias de amor, al” reflejarlos 
los reflejó en su estilo maravilloso, con su dominio sorprendente del idioma» (foc. cft.) 
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dedicado a la introducción de los contertulianos de doña Aurora, se 
halla una excelente muestra del vocabulario que la novelista emplea 
para crear como un mausoleo de figuras de cera en reunión que cabría 
comparar «a una peña inmóvil en medio del mar de la existencia» (pá- 
gina 173) (3). Evidentemente la tesitura léxica determina, en buena 
medida, el tono de las descripciones. La selección misma, que se 
aprovecha de diversos efectos sonoros en combinación con los valores 
semánticos de términos referentes a trapos, remedios y muebles, cons- 
tituye la técnica decisiva. En otros casos se refuerzan los temas (la 
senilidad enfermiza, la mortecina obsesión con lo pretérito, etc.), me- 
diante la cuidadosa selección de vocablos llenos de poder sugestivo. 
Notamos, por ejemplo, la eficacia con que la autora se aprovecha de 
la connotación figurada en el uso de gavota, clavicordio y ritornello: 
«Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba 
allí el antiguo ritornello de las memorias y de las reminiscencias» [pá- 
gina 169). Se advierte, en estos juegos verbales, de que la anterior es 
sólo una muestra entre muchas, acometidos por doña Emilia con 
patente regocijo, una de las facetas más notables de su talento na- 
rrativo (4). 

Otra nota distintiva del abigarrado vocabulario de esta novela es 
la frecuente introducción de graciosas y desusadas palabras compues- 
tas. Se las emplea, en la gran mayoría de los casos, con evidente in- 
tención humorística, para infundirle a la narración un tono entre fami- 
liar y burlesco: «Sentados ya madre e hijo, contadas las gotas y 
tragadas también, venía el sopicaldo humeante, el par de huevos estre- 
llados, abuñoladitos, y el bisteque, el cual precisamente había de 
traerse del café cercano» (p. 166). «Con este reuma, pensar en em- 


(3) Los números de página que aparecen entre paréntesis junto a las citas textuales co- 
rresponden, sin excepción, a la siguiente edición: Emilia Pardo Bazán, insolación y Mo- 
rriña (Buenos Aires, Emecé Editores, 1948). 

(4) Reproducimos, a continuación, los vocablos que le prestan al segundo capítulo de 
la novela (pp. 167-173) su carácter de estampa de época: butaca, poltrona, cretona, gu- 
tapercha, alifafes, goteras, achaques, catarro, artríticos, flatos, acedías, salicato, pecto- 
rales, botica, recetas, potingues, gavota, clavicordio, ritornello, muleta, pelambrera, armario 
de cedra, chapada a la antigua, arrebujada en su roionda de pieles. 

La siguiente fista, aunque no exhaustiva, da una buena idea del extravagante vocabu- 
lario burlesco de Morriña: pistraco, gulusmear, carámbano (p. 165), fámula (P. 166), alifafe, 
quisque, potingues (p. 168), pavero, automedonte (p. 182), sagrén (p. 183), atarugar (p. 184), 
meneglldas, sabueso (p. 188), descocadas ([p. 190), tojal (p. 192), ajamonada (p. 193), caran- 
toñas, trastada (p. 198), zoquete (p. 1989), come:er gatuperios (p. 200), peinarse el felpu- 
do (p. 203), sargentona, lercha (p. 207), caridelanteras (p. 212), pasmarotadas (p. 213), ros- 
trituerta (p. 216), testa orleánica (p. 218), truchimanería (p. 221), dengues, diaño, muñeira, 
zumera (p. 222), achuchones fp. 225), balumba (p. 228), quisque (p. 229), atarugada (p. 232), 
chisterómetro (p. 231), baguíos (p. 233), rabicorto (p. 234), cachacita [(p, 248), erisipelalo- 
sa (p. 249), podres fp. 253), órdago (p. 254), chiquilicuatro (p. 261), lupia (p. 264), repan- 
tigarse (p. 267), guillati, tarumbi (p 269), tafanario (p. 270), tiñoso [(p. 273), guipar (p. 275), 
alcatifas (p 276), truchimán (p. 277), garlito (p. 278), galápago, cuchufletas, paparrucha- 
das (p. 282), reconcomio fp. 286), emberrenchinarse (p. 288), tergo, pejiguera (p. 290), arre- 
chucho (p. 291), manumitar (p. 294), fadas (p. 297), canonjía (p. 302), rechupete (p. 304). 
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CUADERNOS. 313.—13 


butirme en aquellos carricoches, que a lo mejor no tenían un cristal 
para un remedio...» [p. 177). No puedo tragar a la gente que anda tris- 
tona y rostrituerta sin porqué ni para qué» (p. 216). «Vestía la sobrinita 
de las de Romera un traje bastante rabícorto, indicio de que aún no 
había ascendido a la dignidad de la mantilla» (p. 234). «La mujer de 
veinticinco años que al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un 
"rapaz", ahora estaba a sus órdenes, sumisa, como “esclava” verda- 
dera» (p. 261). Evidentemente pensando en las innumerables variantes 
compuestas de «rostro», «rabo», y, sobre todo, «cara», como «caria- 
contecido», «cariancho», «cariblanco», etc., la autora se permite una 
ocurrencia original: «Las chulapas de por aquí son unas caridelanteras 
y unas raídas; pero al menos son toros claros» [p. 212). 


Quisiéramos reiterar que estos detalles del lenguaje de Morriña, 
y los que se señalan más adelante en el presente ensayo, no aparecen 
como curiosidades en un estilo por lo demás corriente, como lo es, 
por ejemplo, el de Insolació.?. Antes al contrario, la novela que nos 
ocupa está henchida de los elementos aludidos, que aparecen en pro- 
liferación en cada una de sus pletóricas páginas. En un reciente estudio 
nos hemos ocupado del obvio parentesco temático y estructural que 
guardan las dos novelas de 1889. Dicha relación se manifiesta como 
paralelos y contrastes que responden, en general, al hecho de que 
Insolación pertenece al género cómico y Morriña al trágico. Es de 
especial interés observar cómo la autora transforma sus medios ex- 
presivos de acuerdo a las distintas perspectivas adoptadas en las dos 
novelas. Además, revela, en forma inequívoca, el funcionalismo de su 
lenguaje novelesco, que nada tiene que ver con efectismo verbal. 


AUMENTATIVOS Y DIMINUTIVOS 


Es tan persistente el empleo de estos giros, a lo largo de toda la 
narración, que se hace imprescindible su explicación y justificación 
estética. 

Si bien es cierto que aparecen a razón de tres o cuatro por página, 
no creemos que se trate de un caprichoso alarde de virtuosismo, sino 
de un recurso estilístico adaptado deliberadamente a las exigencias 
de una variedad de contextos narrativos. Por lo tanto, nos hemos fijado 
especialmente en las manifestaciones que parecen responder a un 
consciente propósito estético, aparte el gran número de casos que 
podríamos considerar normal y corriente en el idioma. 


Se advierte, en primer término, que la autora no se limita a las 
terminaciones corrientes, antes al contrario, insiste en formaciones 


194 


inusitadas, por no decir estridentes (5). Es frecuente también el empleo 
simuitáneo de los dos recursos morfológicos: zangolotina (p. 196), bo- 
fetoncito (p. 207), amigachillo (p. 292). Si bien es cierto que los dimi- 
nutivos son mucho más numerosos que los aumentativos, el efecto 
del conjuntc es decisivo. Los diminutivos abundan especialmente en 
ta narración de episodios en que figuran los personajes de relieve, 
sobre todo doña Aurora y Rogelio, donde la comicidad no adquiere sino 
mediana causticidad. En cuanto al empleo de los aumentativos, éstos 
aparecen como uno de los principales recursos del lenguaje satírico 
y de la creación de efectos caricaturescos. 


LA EXPRESION AFORISTICA 


El propósito didáctico de Morriña, hábilmente intercalado en la na- 
rración, se transparenta no sólo en el tratamiento de los temas y en 
las caracterizaciones de ciertos personajes que con toda claridad 
representan o tipifican costumbres y vicios sociales, sino también en 
el insistente empleo de aforismos y otros medios relativamente direc- 
tos de expresar, en forma concreta, alguna enseñanza o breve lección 
moral: 


No puedes ser casto, sé cauto (p. 199). 

Al pan, pan, y al vino, vino [p. 212). 

Piensa el ladrón que todos los son (p. 271). 

El fuego junto a la estopa (p. 272). 

Entre santa y santo... (p. 272). 

A pillo, pillo y medio (p. 278). 

Un clavo saca otro clavo (p. 278). 

Contra treta, retreta [p. 279). 

Mejor es ponerse una vez colorado que ciento amarillo (p, 288). 
Pocas son las malas fadas (p. 297). 


Tanto o más interesantes que estos proverbios tradicionales, son 
las expresiones aforísticas que parecen surgir espontáneamente de su 
imaginación, incorporándose inconscientemente al relato. Las morale- 
jas inventadas por doña Emilia suelen expresarse en forma menos 
elíptica y capsular, pero son de mayor complejidad conceptual: «nada 
es comparable al antojo de un niño sino el capricho de un viejo» (pá- 
gina 220). «Es un pecado refregarles por los hocicos las niñas bonitas 


(5) Como se ha dicho, estas formaciones aparecen con sorprendente frecuencia en 
Morriña. Aunque una lista completa sería interminable, hemos creído conveniente ofrecer 
algunos ejemplos: cosazas (p. 27), viejiño [p. 163), hijiño (fp. 167), terriña (p. 177), tini- 
to (p. 192), ratiño (p. 205) carinas (p. 218), sueñecillo (p. 230), primerito (p. 258), niñi- 
nes (p. 270), maliciota (p. 271), mentirijillas (p. 271), noblota [(p. 273), legúecita (p. 276), 
penachillo (p. 304). 
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a los calaveras» (p. 220). Para describir la transformación en el carác- 
ter de Rita Pardo, que antes había sido «una coqueta de picante 
hermosura», pero que ahora se ha convertido en «matrona circuns- 
pecta y barnizada de una espesa capa de decoro» la autora recurre 
al concpeto de que en toda personalidad hay un fondo verdadero, in- 
variable y, para reiterar el punto, nos profiere esta sentencia: «Las 
almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan» (p. 193). Esta línea 
de análisis nos lleva, por último, a otra faceta de la expresión didáctico- 
moral de nuestra autora. Morriña contiene una porción de filosofía 
moral, expresada no mediante la concisión del aforismo, sino en lo 
que vienen a ser pequeños sermones éticos referidos directamente 
al lector. Bastará como ejemplo, entre otros muchos semejantes, el 
pasaje que reproducimos a continuación. Doña Aurora toma a Esclavi- 
tud, como sirvienta en su casa, sin entender del todo sus propias in- 
tenciones ni los móviles que le instan a tomar tal determinación. En 
parte lo hace para «vencer a aquella pinturesca farsantona de Rita 
Pardo»; sobre ello especula de este modo: «Tan dulce desahogo era 
el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se define, pero 
a cuyo atractivo cede casi todo el mundo, en referir esos dramas 
hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan a todos, que 
tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimien- 
tos de compasión y justicia, y al par nos ponen frente a graves pro- 
blemas, sin obligarnos a resolverlos, sino sólo a considerarlos como 
consideramos en el teatro el argumento de una tragedia engendradora 
de terror y piedad» (p. 206). 


JUEGO ONOMASTICO 


Este recurso estilístico, familiar a todo lector de la novela decimo- 
nónica, se manifiesta en Morriña en diversas formas. La más obvia es 
la serie de variantes del nombre Esclavitud: Esclava, Esclavina, Escla- 
viña, Clava y Claviña; además este personaje lleva, por sobrenombre, 
Sura, Surita y Suriña. Recordamos que en Marianela: también se le 
dan varios nombres a la protagonista, con análogo efecto de subrayar 
su insignificancia, ya que tener media docena de nombres equivale a 
no tener ninguno. 


La autora parece deleitarse en el uso de sobrenombres burlescos. 
En lo que se refiere a su función estética, constituyen, en conjunto, 
uno de los recursos imprescindibles de la dimensión caricaturesca. 
Cada uno de los contertulianos de doña Aurora tiene el suyo más o 
menos grotesco: Don Nicanor Candás, siendo el único que se interesa 
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por noticias de actualidad ha recibido de don Gaspar el apodo de 
«repórter» y «reportero» de la tertulia. Rogelio prefiere llamarle «Laín 
Calvo» para mofarse de su «calva amarilla y enorme» (p. 173). Don 
Nicanor no se queda atrás en la invención de sobrenombres ofensivos. 
A don Prudencio Rojas, por su «altísima» dignidad de magistrado y por 
la férrea rectitud de sus fallos jurídicos, le llama «fantoche dei Dere- 
cho» ([p. 175). El «afeitado y galante» don Gaspar Febrero lleva el 
sobrenombre «Nuño Rasura» (p. 173), también inventado por Rogelio. 
Finalmente la «travesura de chico mimado» le había llevado a ponerle 
de mote «Inútil Club» a toda la tertulia». 

La narración abunda en epítetos más o menos hirientes que, si no 
constituyen precisamente nombres, tienen parecido efecto humorístico. 
Doña Aurora emplea un granizo de términos despectivos para referirse 
a las sirvientas del día que, comparadas a Esclavitud, le resultan 
«pistracas», «charranas», «sargentonas», etc. [6). 


FUNCIONALISMO DEL LENGUAJE 


Al resumir lo expuesto hasta aquí, quisiéramos poner de relieve el 
funcionalismo del vocabulario empleado en la novela porque ésta ten- 
dría que ser, al fin de cuentas, su justificación estética. Sería entender 
mal nuestra intención, concluir, en base a las muestras, desglosadas 
de su contexto narrativo, que se han dado aquí, del abigarrado lenguaje 
de Morriña, que todo ello no representa sino vacuo exhibicionismo 
verbal. Antes al contrario, afirmamos que el lenguaje se va elaborando 
siempre de acuerdo a las exigencias del mundo novelesco creado, de 
los temas y de las caracterizaciones, y que, por esto mismo, la obra 
no es, como se ha sostenido, simplemente una miniatura bien escrita 
pero intrascendente. 

No conocemos, en toda la prosa de nuestra autora, una obra que 
ponga de manifiesto tan claramente, esta precisa adaptabilidad estilís- 
tica, la flexibilidad que le permite a la novelista crear una enorme va- 
riedad de tonos, desde la sátira mordaz y la caricatura disolvente 
hasta la elocuencia de sombría elegancia. La novela nos deja con la 
sensación de haber presenciado una demostración de continua e ina- 
gotable invención verbal. Nunca le falta a la autora, en sus pinceladas 
caricaturescas, el giro que en la presentación de algún rasgo moral 
o psicológico transfigure al personaje, mediante la mordaz parodia, 


(6) Veamos el resto de los terminachos de doña Áurora: «lerchas», «menegildas», «ca- 
ridelanteras», «chulapas», «raídas», «respondonasS», «remontadas», «desgarradas», «rostri.uer- 
tas», «adescocadas». Rita Pardo es, según ella, «maulona», «farsante», «una santita mocarda», 
«carantoña», «falsonas, «santina de alfeñique» y «pinturera», 
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en un ser deforme. La dignidad y virtud de los individuos que pululan 
en derredor de la protagonista y la van royendo progresivamente hasta 
destruirla, se diluyen, en las disonantes descripciones, principalmente 
por efecto de los ásperos y estridentes términos empleados en ellas. 
Además, abundan los bruscos contrastes como, por ejemplo, el ines- 
perado tecnicismo que la autora pone en boca del médico, Sánchez 
del Abrojo, para explicarnos que la caída de doña Aurora por las 
escaleras de su casa no había tenido consecuencias serias: «le dio la 
razón asegurando que, según las trazas, aquella magulladura iba a 
- presentar una degeneración erisipelatosa» (p. 249). A cada paso de 
la narración brotan voces añejas, arcaicas, que le infunden a la prosa 
de Morriña un tono de estampa de época luego traducida inesperada- 
mente en punzante sátira. El copioso diálogo se eriza de curiosidades 
léxicas, inusitadas palabras compuestas, diminutivos y aumentativos 
para cuya formación se prefieren los sufijos y prefijos menos corrien- 
tes y disonantes. | 
A medida que progresa la narración hacia la resolución de los con- 
flictos dramáticos, el estilo se aguza, reduciéndose el elemento mo- 
ralizante a la apretada y concisa estructura de la expresión aforística, 
cuyo empleo insistente, en los últimos capítulos de la obra, promueve 
el rápido desliz de la narración hacia el conmovedor desenlace trágico. 


En la presentación de los personajes, sobre todo los secundarios, 
la autora emplea un vocabulario arcaizante, pintoresco, delineándolos 
con inconfundibles perfiles burlescos, empezando por los sobrenom- 
bres y otros juegos onomásticos que contribuyen en forma decisiva a 
la creación de una galería de tipos deformados por la perspectiva de 
la caricatura. Además de los sobrenombres paródicos y la concisa 
pincelada aforística, aparece frecuentemente el retrato moral y cos- 
tumbrista más extenso y detallado. En estos efectos, la selección del 
léxico constituye el recurso expresivo determinante. El desarrollo te- 
mático de la novela depende de la eficacia de estas caracterizaciones, 
ya que el tema central consiste en la confrontación de Esclavitud y la 
sociedad, representada por estos personajes, que la rodea y por fin 
la destruye. En pasajes como los que reproducimos textualmente a 
continuación, se advierten varios de estos recursos: el sobrenombre 
burlesco y los demás vocablos con que se nos pinta el estrafalario 
retrato del absurdo don Gaspar Febrero, al enterarse de que Esclavitud 
ha de pasar a servir en su casa: «Al hablar así, «Nuño Rasura» pegaba 
saltos en su butaca y hacía con la muleta el molinete. Sus ojos brilla- 
ban; su cuerpo se erguía como el de un muchacho, y afanoso so- 
brealiento agitaba su esternón» (p. 284). Veamos. para concluir, el 
momento en que don Nicanor Candás, «Laín Calvo» como lo ha mote- 
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jado Rogelio, le inyecta a doña Aurora el veneno del chisme. Refirién- 
dose a Esclavitud y Rogelio, don Nicanor se expresa de esta forma: 
«Cuando el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos 
un caramelo, díjeles para mi saco: "Eso, niñines: a divertirse, que es 
la ley de Dios”. Pero sí pienso en el otro estafermo con sus ochenta 
del pico, todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le 
daría una mano de azotes en el tafanario, por archimemo» (p. 270). 


He aquí los resortes del ambiente psicológico-social en que se 
desenvuelve el trágico destino de la protagonista, cuya mala fortuna 
consiste precisamente en hallarse sometida a los ridículos vaivenes 
e inconsistencias de individuos deshumanizados por el egoísmo, de 
origen neurótico (Rogelio, doña Aurora), la senilidad babosa (don Gas- 
par Febrero) y el veneno del chisme (don Nicanor Candás, Rita Pardo). 


Según el juicio de la crítica, poco significan las dos «novelitas» 
de 1889 frente al peso y profundidad de las anteriores novelas natu- 
ralistas. insolación y Morriña han sido relegadas, injustamente a nues- 
tro criterio, al nivel de jugueteos intrascendentes. En el presente 
ensayo, se ha tratado de señalar algunos rasgos distintivos del len- 
guaje de Morríña. Creemos, además, que el desprestigio de Morriña 
—y, dicho sea de paso, el de Insolación— es inmerecido en lo que 
atañe a la riqueza y flexibilidad del lenguaje novelesco. Siquiera en 
este sentido, las obras adquieren una importancia mayor a la que 
hasta ahora se les ha concedido.—ROBERT M. SCAR! (Dept. of Spanish 
£ Classics, University of California, DAVIS, California 95616.) 
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Sección bibliográfica 


M. DAMIANI: Francisco Delicado. Twayne Publisher, Inc. New York, 
núm. 335, 1974; 156 pp. 


El mundo de la Roma renacentista es sensual, creador y a la vez 
perverso. Y La lozana andaluza (Venecia, 1528), de Francisco Delicado, 
nos presenta este mundo por ojos de un sacerdote español segura- 
mente converso. Pocas obras españolas retratan la sensualidad y 
perversidad como ésta. Además, la obra de Delicado es una continua- 
ción de obras españolas lascivas y presenta rasgos que se verán en 
el género picaresco español. Así es que La lozana andaluza es un im- 
portante eslabón entre la Edad Media y el Barroco. 

A la obra de Delicado se ha dedicado sobremanera el profesor 
Bruno M. Damiani de The Catholic University of America, Washington, 
D, C. En una serie de importantes publicaciones de gran erudición 
ha estudiado varios aspectos de la obra de Delicado. Incluye esta 
serie su tratado sobre el salutífero palo de Indias, su labor como 
impresor de libros en Venecia y La lozana andaluza. Aquí en la pres- 
tigiosa serie Twayne de habla inglesa el profesor Damiani ha hecho 
un estudio extenso y fundamental sobre Delicado. 

Damiani en el primer capítulo nos presenta la biografía de Delica- 
do, explicando que nació hacia 1480, cerca de Córdoba y que era de 
origen converso, sacerdote y que hacia los primeros años del si- 
glo XVI se fue a Roma a lo mejor para ocupar algún beneficio ecle- 
siástico. Estando en Venecia, desde 1528 Delicado se dedicó a editar 
libros españoles entre los cuales figuran La Celestina y El Amadís 
de Gaula. En Roma conoció muy bien el barrio de Pozo Blanco, lugar 
donde vivían muchos españoles: cristianos nuevos, cristianos viejos, 
judíos y cortesanas. 

A este barrio llega nuestra protagonista, también, natural de Cór- 
doba. Damiani muestra que Delicado era genial en su descripción de 
esta precursora de las pícaras españolas literarias del siglo XVII. El 
retrato de la lozana y el mundo en que vive nos presenta según Da- 
miani una mujer perversa en un mundo igualmente perverso. Damiani 
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explica que tanta era la repugnancia que sentían los críticos, princi- 
palmente Menéndez Pelayo, ante esta obra de arte que no pudieron 
ser objetivos. Lamenta esta actitud porque impidió un examen crítico 
de esta obra hasta los años cuarenta. 

Damiani prueba que La lozana andaluza es un obra de arte tanto 
por su forma como por sus descripciones del ambiente y de su pro- 
tagonista, por su estilo y por su lenguaje. A la vez Damiani muestra 
que es una obra perfectameute relacionada con la tradición literaria 
del Occidente tanto dentro como fuera de España. Es indispensable 
el estudio y análisis que hace sobre las obras que ejercieron mucha 
influencia sobre Delicado. Son fuentes clásicas, bíblicas, folklóricas 
y medievales españolas. El genio de Delicado, expresa Damiani, es 
su talento para asimilar una variedad de formas literarias y conceptos 
y utilizarlos para retratar la realidad histórica que él mismo palpó. 

Para mí, uno de los capítulos más interesantes es el 9, en que 
Damiani establece una serie de paralelismos entre Delicado y el 
escritor coetáneo Pietro Aretino, indicando que los dos describían 
el mismo mundo inmoral romano. Sin embargo, Damiani no habla de 
influencias literarias de Aretino sobre Delicado. Pero si las hubiera 
serían las de Delicado sobre Aretino y no al revés como se había 
creído, hasta el estudio del erudito francés Alcide Bonneau. 

El estudio de Damiani es uno de los más importantes sobre La 
lozana andaluza y el mundo que se ve en ella. En gran parte el éxito 
de este estudio se debe a la gran erudición de Damiani, principal- 
mente en las cuestiones hispano-italianas, materia que él domina 
perfectamente. Por eso esperamos la salida de su segunda edición 
comentada de La lozana andaluza por la editorial Porrúa. Acompaña su 
estudio una bibliografía selecta comentada.—JACK WEINER [Depart- 
ment of Foreign Languages and Literatures Northern Illinois Uni- 
versity. DEKALB. Illinois 60115. USA.) 


BARRIO DE MARAVILLAS» * 


Henos aquí, queridos amigos, fieles a una reunión convenida desde 
hace tan sólo tres días, he aquí también, junto a nosotros, a esta 
extranjera en su patria, Rosa Chacel, proscrita de nuestros manuales 
de literatura, perdida desde hace tiempo para nuestra cultura, y cuyo 
último libro, Barrio de maravillas, llega hoy, por vez primera, a las li- 
brerías de nuestra ciudad. 


(*) Seix Barral, Barcelona, 1976. 
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Y es tan grande el olvido que pesa sobre su obra, es tal el silencio 
que arrastra consigo su producción, que, en cierto modo, recuerdan 
estos escritos suyos el cuerpo de aquellos antiguos fibertinos, los 
dioses griegos, sin otra patria que el adiós, sin otra morada que el 
olvido. 

De ahí que pudieran ser ciertas las palabras de Sócrates a Teodoro 
preguntándole por el compañero oriundo de Elea con el que ayer con- 
certaron una cita: «Teodoro, ¿acaso lo que tú nos traes no será, en 
lugar de un extranjero, un dios, al decír de Homero, sin tú mismo darte 
cuenta de ello?» A lo cual, entre otras cosas. responde Teodoro: «... sí, 
veo en él un ser divino: a todos los filósofos, en efecto, les doy yo 
este título». 

Y contesta Sócrates: «Y justificadamente, amigo mío. No obstante, 
existe un linaje de seres que, por así decir, es apenas más fácil de 
discernir que el linaje divino; tan distintas son, en efecto, las apa- 
riencias distintas que este linaje de seres humanos toma en el juicio 
ignorante de la multitud cuando, "recorriendo las ciudades”, los que 
en manera alguna tienen las maneras, sino la realidad misma de los 
filósofos, vigilan desde su altura la vida de los hombres de aquí 
abajo.» 

Debo deciros, a continuación, que Barrio de maravillas narra una 
historia que en nada es ajena a tan doctas palabras: nos cuenta el 
retorno de los dioses de la nada hasta la carne mortal de nuestra 
historia. 

Quizá se trata, sin duda, de un proyecto único en nuestra cultura: 
evocar la historia mitológica de una iniciación al mundo que, alarman- 
temente, se confunde con los atribulados tiempos del principio de 
nuestro siglo. Y hablando del retorno de los dioses, Rosa nos habla 
de lo sagrado de nuestros deseos, lo inolvidable de nuestras pasiones. 
La carne de la divinidad se confunde con nuestra carne, su cuerpo vive 
en nuestro cuerpo, aunque la muerte sea un patrimonio únicamente 
nuestro. 

Me preguntaréis, ya Os veo, con una sonrisa no sé si cínica o con- 
descendiente, tanto da, por la morada de tales divinidades, por la 
«realidad» de estos desvaríos. Y sólo puedo añadir nuevas perpleji- 
dades: los dioses viven aquí, en Madrid, en esta ciudad, en estas calles, 
esperando, en vano, vuestra llamada, aguardando, sin fortuna, cobrar 
vida en vuestras pasiones, sabiamente numeradas, catalogadas, archi- 
vadas, en los eriales del olimpo contemporáneo regido por el santoral 
del calendario administrativo, las economías armamentistas. 

No es un azar que este libro de Rosa inicie su obertura con el 
descubrimiento de las divinidades en una de sus residencias contem- 
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poráneas: el Museo, el catálogo de las máscaras. El Prado, Recoletos, 
encarnan la geografía sagrada del libro. Madrid, la ciudad mitológica, 
será la ciudad anterior al Fedro de Platón, la ciudad del Barroco de 
Poussin. En ocasiones, los personajes de Rosa, como los de Homero, 
abren su conciencia a inciertos desvaríos, variaciones de luz, paisajes 
inolvidables en cuyas verdes praderas moran las divinidades, y, allí, 
hombres y dioses, se confunden peligrosamente: la ciudad de los sue- 
ños de Rosa evoca los fantasmales paisajes donde Randolph Carter 
busca la historia de su pasado: la ciudad de Rosa es la ciudad del 
Barroco, con sus balcones y sus fiestas, sus carnavales y procesiones, 
la emigración de ta sociedad rural hasta el infierno urbano. 

Y os diré ahora en qué subterráneos laberintos se escondieron los 
dioses para huir del patíbulo, las persecuciones llevadas a cabo por 
las nuevas religiones que bañaron en sangre nuestra tierra... 

Primero moraron en las legendarias azañas de los oscuros caballe- 
ros de la épica y las leyendas. El neoplatonismo renacentista, luego 
reconstruyó su cuerpo en gloriosas esculturas, inolvidables cuerpos 
de mujer envueltos en sedas y joyas que el Tiziano nos muestra en 
todo el esplendor de su lozanía; las cortesanas romanas, florentinas, 
venecianas, amantes de Rafael o el Aretino, ¡cómo se parecen a las 
lejanas mujeres de Ovidio y Catulo!... Poussin instala los dioses en 
la ciudad moderna. Y a través del barroco tardío, las horrorosas pesa- 
dilias de la novela gótica de los prerrománticos, las alucinaciones de 
Blake y Holderlin, llegan al siglo XIX. Hoffmann, en Los elixires del 
diablo, nos describe este proceso. Los prerrafaelistas, William Morris, 
nuestros modernistas saben bien que los dioses pueden albergarse 
en nuestro domicilio, y que el arte, la decoración, el urbanismo, tam- 
bién poseen un rostro sagrado que la dictadura del mal gusto conteim- 
poráneo condena en sus cárceles y celdas psiquiátricas. 

Heredera de Juan Ramón y de Ortega, Rosa Chacel escribe, quizá 
por vez primera en nuestra cultura contemporánea, la novela del retor- 
no glorioso de los dioses, la historia de su reencarnación en nuestra 
ciudad, hoy tachada por el polvo administrativo, hundida en su per- 
dición. 

Así nuestra lenguna se instala en la más oculta y fecunda de las 
tradiciones modernas, retorna a unas raíces que se llaman Garcilaso 
y Ausias March, Cervantes y el Infante Don Juan Manuel, Abuchafar 
Abentotail y Villamediana. Tradiciones que la novela picaresca y Ve- 
lázquez socavaron minuciosamente: Los borrachos, de Velázquez, se 
burlan de los dioses, son la ruina de las divinidades convertidas en 
bufones idiotizados. Tal será otra de las variaciones más gloriosas del 
pensamiento moderno: el ateísmo y los librepensadores azotan a los 
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mercaderes en el templo, pero el Bobo de Coria y Justine nos advier- 
ten del abismo que se abre a la mirada ciega de los hombres; el po- 
liteísmo nos permitía imaginar la gloria del deseo, evocar lo divino 
de la fiebre amorosa; pero Velázquez y Sade auncian la ruina de la 
carne, los espejismos de la conciencia, la muerte térmica de las civi- 
lizaciones y el universo, la sociedad numeral y administrativa de nues- 
tro tiempo, los cuerpos caídos en las tinieblas geométricas de la 
política. 

_ Rosa, como Walter Benjamin, descubre el politeísmo a través del 
infierno anterior a la conciencia, y el alumbramiento que nos anuncia 
este libro se confunde con una exploración del mundo infernal de la 
conciencia infantil. 

Esta indagación la conduce, repito, al Museo, al Prado: allí, las imá- 
genes, las máscaras recuerdan las antiguas moradas de que nos ha- 
blase Erwin Rhode, los accesos directos para llegar al mundo subte- 
rráneo, las plutonia, los psicopompeia, o fracturas en las rocas por 
donde las almas podían asomarse a la luz. 

También las imágenes que forjaron nuestro pasado, las variaciones 
de luz y color que conocemos por pintura, arte, y que habrán de cons- 
tituir el espejo a través del cual los personajes de Rosa se reconocen 
en la carne inmortal de las divinidades, minuciosamente amontonados 
en galerías anónimas, salas que los turistas recorren sin ver, inocentes, 
poseen el mismo rostro que los dioses griegos, una fisonomía domés- 
tica que se confunde con lo único noble, cordial e inolvidable de ta 
historia de los hombres. De ahí que una visita al Museo, el reconoci- 
miento, en nuestra carne, de algunas pinturas, las que «sean de vuestro 
agrado, nos recuerde que nosotros, nuestro pasado, nuestra condición, 
sólo es perdurable en esas fisonomías fantasmales e inolvidables: las 
obras de arte, hoy intaladas en el supermercado, todavía ayudan a nues- 
tro cuerpo con alimentos que hacen crecer en nuestros tejidos y tumo- 
res las raíces de un pasado imprescindible para saber quienes somos, 
a donde vamos, si es que vamos a alguna parte. Escribía Erwin Rhode: 
«... €stos dioses no se elevaban a las alturas del Olimpo, sino que se 
aferraban fielmente al lugar donde habían sido imaginados, como testi- 
gos: de un lejano pasado en el que la comunidad, dependiente de sí 
misma, en casi todos los órdenes, tenía su propio dios, cincunscrito 
al lugar en que vivían, y sin que sus pensamientos fueran más allá de 
esta misma divinidad». 

Mozart, en alguna de sus óperas tardías, descubrió que las moradas 
de los dioses no son inexpugnables: basta con desearlo para que sea 
posible instalarnos, como Alicia, en la otra cara del espejo: allí donde 
viven los gloriosos recuerdos de lo que nunca fuimos, u olvidamos, 


204 


donde viven las figuras demoníacas de la mitología infantil, la muñeca, 
el juguete. 

Vosotros sabéis hasta que punto los demonios infantiles están pre- 
sentes en toda la obra de Rosa. Lolita y Leticia Valle todavía no sé si 
son fuerzas del mal o sacerdotisas, esas adorables mujeres-vampiro, 
los efrit, que asaltan, con el pretexto más ocasional, a los caminantes 
de Las mil y una noches. Pero, si lo recordáis, al menos, tal me ocurre 
a mí, los procelosos juegos de algunos personajes de Rosa se inician, 
siempre, en el instante en que han sido abandonados los juguetes, han 
caído las máscaras, y Se inicia un alarmante proceso, que el juego nos 
ayudaba a enmascarar, y hora es ya de desenterrar de las frondas de 
lo proscrito. 

El amor y el juego susurrran en la conciencia infantil la urgencia 
del deseo. La carne de la muñeca será desollada, y los títeres suplan- 
tan a los antiguos héroes de la Odisea. El niño y el fetichista se aban- 
donan al deseo más loco, el cadáver de la muñeca. Y los demonios se 
visten con el ropaje animado por el titiritero. Las brujas son evocadas 
cada noche por la madre-sacerdotisa, contando un cuento, hasta que 
llega el sueño reparador. 

Ante los títeres, el niño, el hombre, se encuentran impotentes: las 
fuerzas del bien y del mal renacen de los cementerios ambulantes, y 
el circo es el lujurioso carnaval donde la carne desnuda de las mujeres, 
la algarabia de los payasos y la música, el tinglado de la antigua farsa, 
nos inicia en las penumbras del desear. Y huiremos de casa para mirar 
por un caído nudo de madera la tétrica pero incitante desnudez de las 
artistas; y sus mallas raídas, su pelo negro, el perfume de sus esencias 
baratas, nos conducirán hasta los misterios de la carne. 

La princesa que nos seducía con sus trenzas ¡cómo nos recuerda 
la chica pelirroja que cada día mirábamos desde lejos en las luminosas 
mañanas del recreo! La bruja que vivía en la pantanosa ciudad de los 
sueños, ¡cómo sobrevive en los graznidos horribles de la manada que 
regresa del week-end! Y la huida de Huck Finn ¡cómo nos recuerda 
aquella nuestra fallida huida!... Porque, ahora lo sabemos, llegó el día 
en que habíamos perdido la fe en todos los juguetes, y comprendimos 
que ya jugábamos otro juego, del que desconocíamos las reglas y el 
sentido; ya contemplábamos la mano ciega que nos movía, como a 
peones en un ruinoso tablero de ajedrez, y se nos escapaba el fin de 
esta nueva y horrible pesadilla; y una oscura noche huimos de casa, 
como quien escapa de una cárcel, y todavía vagamos en la oscuridad, 
hundiendo nuestras manos en la noche como aventureros que perdie- 
ron el rumbo y los planos de un paisaje que no olvidaremos nunca, que 
el atardecer desdibuja en sus sombras, mientras por los corredores 
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vacíos de la sangre oímos, desde la tumba del recuerdo, la umbría voz 
del olvido que nos llama... 


Sustituid títeres y juguetes por obras de arte, en el Prado, y ten- 
dréis el marco infernal de juegos demoníacos que alimentan la sangre 
de estos personajes de Rosa. 


Bajamos, en Barrio de maravillas, hasta la casa de una amiga, en 
un barrio madrileño, pero sabemos que bajamos a una gruta donde 
vive una fuerza sagrada y desconocida. Contemplamos la estatua de 
una diosa, en el Prado, pero sabemos que es de nuestra madre, o suya, 
mi querida amiga, la carne lechosa que el mármol nos ayuda a desc:- 
brir y de la que es sólo máscara, transparencia. Podemos hablar de 
trivialidades, si usted así lo quiere, pero nuestro corazón sabe que se 
desangran las venas en el polvo. 


Rosa, insisto, reconstruye aquello que de infernal hay en la vida 
infantil, pero sólo de modo indirecto nos habla, o nos oculta, que tam- 
bién ocurre, los objetos a través de los cuales afloran hasta la superfi- 
cie asoladoras pasiones: un hombre acaricia las trenzas de una niña, 
en silencio; dos niñas nunca hablan de aquel acto secreto, e inolvidable, 
que siempre nos ocultan; una frase musica! se repite en nuestra 
conciencia, pero ya no evoca lo único que justificó nuestra vida, y he- 
mos olvidado. 


De ahí que el paseo de las carrozas de máscaras, un día de carna- 
val, tenga, en la novela de Rosa, el carácter de una fiesta olímpica: los 
dioses han caído en la ciudad; el fasto de la opereta da cobijo a los 
proscritos, y la flauta de Dionisos inicia los acordes de un vals. 


Sí, días pasados, tuvisteis la oportunidad de contemplar las Mario- 
netas de Salzburgo, recordaréis hasta qué punto una ópera de Mozart, 
o El murciélago, de Johann Strauss, nos hablan del estatuto actual de 
las divinidades: la voz del narrador poblará la carne de los títeres con 
insensateces y locuras, correrías de amor enlazadas en voluptuosas 
francachelas. El salón de baile, en Tolstoi y en la opereta, es un es- 
cenario olímpico. Rosa reconstruye aquel cambio de miradas de un 
martes de carnaval que no podemos olvidar aunque hemos olvidado: 
y su cortejo de máscaras recuerda a Poussin: como en la estatuaria 
de Bernini y Miguel Angel, el escorzo de la mirada de una princesa 
o una santa, tanto da, nos habla de lo sublime; una tertulia doméstica, 
evoca a las Parcas tejiendo con trivialidades el fasto de lo indecible 
y lo sagrado. 


Cuando llega ta aurora, las máscaras yacen en el suelo, la lívida 
luz del amanecer nos inunda piadosamente, y la memoria se dispersa 
y huye. La iluminación de la ciudad es ya otra, también ha huido esa 
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mujer a quien besamos furtivamente en la oscuridad, y la orquesta ha 
callado. Las serpentinas y los confetti se confunden en el polvo. 


Pero caerá la tarde y llegará la noche, con sus propios consejos, 
con sus compromisos, sus halagos, con su propia urgencia, la del cuer- 
po que anhela y busca; y hacia la misma dicha fatal, perdidos, así los 
personajes de Rosa, conducidos por Ariadna, que tal es su nombre 
real, legendario o no, se encaminan al cine, al Pardiñas, exactamente. 


Porque, si recordáis los attrezzo, de Visconti, recordaréis cómo los 
dioses mueren y sobreviven una y otra vez en cada función, también 
cobijados en el cine, gruta en cuya oscuridad contemplamos, de modo 
ritual, el juego sagrado de las tristes mitologías de nuestro tiempo. 
Y en la memoria se engarzan los recuerdos y los dioses, ya incon- 
fundibles para siempre, porque en el umbral de una oscura mansión 
de este Barrio de maravillas, de Rosa, inscrito en una piedra que el 
viento y las lluvias están erosionando, pueden leerse estos consejos 
que Lovecraft, a través de Nyarlathotep, dirige a Randolph Carter, 
aconsejándole cómo puede encontrar sus propios dioses tutelares, 
y que yo, para terminar, me gustaría recordaros a vosotros, en el 
amistoso deseo de que también encontréis los vuestros y os sean 
muy propicios: 


.. no €s a través de mares desconocidos por donde debes di- 
rigir tus pasos, sino a través de años desconocidos y pasados, 
hacia las visiones luminosas de tu infancia, hacia esas vivencias 
empañadas de sol y de magia que los viejos paisajes despiertan en 
una mirada joven. 


Pues sabe que tu dura y marmórea ciudad de ensueño no es 
sino la suma de todo lo que has visto y amado en tu infancia. Está 
formada con el espiendor de los puntiagudos tejados de Boston y 
las ventanas de poniente encendidas por los últimos rayos de sol; 
con la fragancia de las flores del Commnos, la inmensa cúpula er- 
guida en lo alto de la cuesta, y el laberinto de buhardiilas y chime- 
neas que se alzan en el valle violáceo donde el Charles discurre 
perezosamente, o por debajo de los innumerables puentes. Todas 
estas cosas contemplaste, Randolph Carter, cuando tu nodriza te 
sacó a pasear por primera vez un día de primavera, y será lo 
último que verás con ojos de nostalgia y de amor. Y tiene también 
la imagen de Salem y su historia sombría; y la de la espectral 
Marblehead que escaló rocosos precipicios en los siglos del pa- 
sado; y el esplendor glorioso de las torres de Salem y de los 
campanarios que se ven a lo lejos desde los prados de Marblehead 
y desde el puerto tras el cual se pone siempre el sol. 

Y la ciudad de tu sueño está hecha de la fantástica y señorial 
Providence con sus siete colinas en torno al puerto azul, con sus 
terrazas de césped que conducen a campanarios y ciudadelas de 
una antiguedad viva aún; y de Newport, que se eleva fantasmal 
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desde su escollera. Y de Arkham también, con sus techumbres in- 
vadidas por el musgo, y sus praderas ondulantes y rocosas. Y de 
la antidiiuviana Kinsport, blanqueada por los años, ciudad de innu- 
merables chimeneas y muelles desiertos y buhardillas torcidas; y 
de la maravilla de sus acantilados sobre el mar, y del océano cu- 
bierto de brumas lechosas en cuyas aguas se mecen las boyas tin- 
tineantes. 


En tu ciudad están los fríos valles de Concord, los empedrados 
callejones de Portsmourth, los caminos rústicos y umbrios de New 
Hampshire, cuyos o.mos gigantescos casí ocultan las blancas pare- 
des de las viejas granjas y las caídas techumbres de los pozos. 
Están los muelles salitrosos de Gloucester y los mimbrales de 
Truro azotados por el viento. Están los paisajes con pueblecitos 
lejanos y torres de campanario, y los montes que se alzan tras 
las colinas a lo largo de las Costa del Norte, y las sosegadas lade- 
ras rocosas y las cabañas bajas cubiertas de hiedra, construidas 
al socaire de los enormes farallones que se elevan en la región 
septentrional de Rhode Island. Está el olor a mar, la fragancia de 
los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la alegría de los 
huertos y jardines al amanecer. Todas estas cosas, Randolph Carter, 
son tu ciudad; porque todas ellas son tu mismo ser. Nueva Inglate- 
rra te ha dado la vida y ha derramado en tu espíritu un límpido 
encanto que no puede perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado 
y bruñido por los años de recuerdos y de ensueño constituye la 
misma esencia de tus maravillosas terrazas y tus puestas de sol. 
Y para encontrar ese antepecho de mármol ornado de extraños ja- 
rrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por 
esas escalinatas deslumbrantes hasta las plazas anchísimas y las 
fuentes prismáticas de tu ciudad, sólo necesitas retroceder a los 
pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos... 


JUAN PEDRO QUIÑONERO (Plaza del Dos de Mayo. Edificio 
Aries, 5., A y B. MOSTOLES, Madrid). 


ASEDIO A «RECUENTO», DE LUIS GOYTISOLO 


Las afueras (1958), de Luis Goytisolo, podría inscribirse en el lla- 
mado realismo social, tendencia de un grupo de escritores que co- 
nocieron la guerra civil de niños y que está basada en la crítica a la 
clase burguesa, así como en la denuncia de la miseria moral y social 
provocadas por dicha guerra. El populismo, el esquematismo ideoló- 
gico y el behaviorismo en la técnica son algunas de las notas más 
salientes de la primera novela de Luis Goytisolo. Desde el punto de 
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vista de la funcionalidad, los siete relatos que componen Las afueras 
se organizan en forma yuxtapuesta en virtud de una doble relación 
de contigúidad y sustitución. En Las mismas palabras (1963), obra 
que aparece muy destrozada por la censura, se nos describe el hastío 
de la burguesía catalana, que entre la repetición de palabras nos van 
descubriendo el fracaso moral de una generación. La relación temá- 
tica de estos cuatro relatos hace de esta obra quizá un ejemplo más 
típico del realismo social. Ojos, círculos, búhos (1970) constituye un 
irónico collage en torno a la crítica de la sociedad de consumo. Esta 
obra supone una importante fase en la carrera del escritor que en 
busca de su autenticidad artística nos va mostrando cómo, bajo el 
influjo de la técnica de reproducción y el pastiche lingúístico, el arte 
ha dejado de ser sagrado. Este experimento imaginativo, barroco, de 
un lúcido insomnio que sólo puede ser traducido en palabras (1) 
representa un significativo hito en la carrera de este narrador. 


Recuento (2) supone otra muestra de la novelística española cul- 
tivada en los setenta por unos autores que, repudiando el realismo 
social impuesto por unas concretas coordenadas históricas, proyectan 
su desilusión, su ética, en una estética caracterizada por la comple- 
jidad estructural y una meditación profunda de la lengua. Dentro de 
esta tendencia podría incluirse la última producción de autores como 
Juan Goytisolo, Juan Benet, Ana y Terenci Moix, Caballero Bonald, 
A. Ferres, etc. En Recuento el cuestionamiento de unos modos de 
expresión está íntimamente ligado a la problemática social, de modo 
que esta última nunca se diluye en el puro juego estético. 


BIOGRAFIA SOCIAL 


Luckás ha caracterizado a la novela como género épico en virtud de 
la ruptura insuperable del héroe y el mundo, tesis que Goldmann rea- 
firma de esta forma: «El héroe demoníaco de la novela es un loco o 
un criminal, en todo caso un héroe problemático cuya búsqueda de- 
gradada, y por eso mismo inauténtica, de valores auténticos en un 
mundo de conformismo y de convención, constituye el contenido de 
este nuevo género literario que los escritores han creado en la socie- 


(1) Sobre Ofos, circulos, búhos, dice Luis Goytisolo: «Se trata de algo totalmente nuevo 
en mi obra; abunda el tono onírico, casi un sueño infan.il pero placentero, aunque a veces 
se convierta en pesadilla. Concretamente, a partir de 'Sátiro y sátira'», Juan García Grau, 
«Discurso del creador», Marcha, 14-1V-1972, p. 31. 

(2) Citamos por la edición de Seix Barral (Barcelona, 1973), impresa en México. Ya 
existe edición española, también de Seix Barral. 
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dad individualista y que han denominado "novela'”» (3). Desde esta 
perspectiva la situación básica de Recuento es la inadaptación de un 
héroe en la sociedad española entre la posguerra y la década de los 
sesenta. Este problemático personaje es Raúl Ferrer Gaminde ¡ Modet, 
hijo de Jorge y Eulalia. El conflicto de este enajenado se proyecta a 
varios niveles a través de nueve estadios o círculos cuyos motivos 
centrales son los siguientes: temprana escisión entre el mundo de 
los nacionales (padre y tío) y los rojos (cap. 1); trauma religioso, ex- 
periencia de largas y profundas consecuencias en la vida sexual (4); es- 
cisión clasista que Raúl aprende a temprana edad entre su burguesa 
familia y ese mundo de los criados representados por el Polit (capí- 
tulo 11!) que sufrieron persecución durante la guerra; el mundo de 
los amigos universitarios (Leo, Federico, Fortuny, Nuria, Adolfo, etcé- 
tera) que supone para Raúl un conocimiento inmediato de la realidad 
(capítulo IV) y rechazo del conformismo de sus familiares «frente a los 
cuales los hábitos y principios propios de su clase eran sólo maqui- 
llaje y atavío» (p. 69); el microcosmos de los campamentos de las mi- 
licias universitarias [cap. V), nueva experiencia del sistema clasista 
y represivo en que se desarrolla la personalidad de Raúl; actividad 
política de Raúl (cap. IV), las razones del despertar de su conciencia 
política: «Vagaban, y era estimulante aquella compenetración, aquella 
unidad de criterio, aquella camaradería de inquietudes compartidas. 
Era excitante la complicidad creada por sus conversaciones, por el 
descubrimiento de un mundo secreto de relaciones y actividades, clan- 
destino, subyacente, imperceptible en apariencia, como camuflado 
bajo la vida de la ciudad, de las realidades más cotidianas» (p. 89). En 
este capítulo se analizan las distintas causas que han llevado al co- 
munismo a estos jóvenes, desde la expiación de la pérdida familiar, 
como en el caso de Floreal (p. 84), a la crisis de conciencia personal 
en Esteve (pp. 212-213); en el cap. VI] se va revelando el fondo nihi- 
lista de Raúi («Entonces dijo Raúl que en el fondo no le importaba nada 


(3) «Le héros démoniaque du roman est un fou ou un criminel, en tout cas, comme 
nous H'avons dit, un personnage problématique dont la recherche dégradée, et par lá méme 
inauthentique, de valeurs authentiques dans un monde de conformisme et de convention, 
constitue le contenu de ce nouveau genre littéraire que les écrivains ont créé dans la 
société individualiste et qu'on a appelé roman», Pour une sociologíe du roman, París, 
Gallimard, 1964, pp. 24-25. 

(4) «Los jueves, entre la misa y la clase de urbanidad, después del recreo, la mañana 
pasaba pronto. En el salón de actos el padre Palazón les hablaba de cómo debían com- 
portarse en cada circunstancia de la vida, en la mesa, con las visitas, y de cómo y cuándo 
debían realizar el aseo personal y mudarse de ropa, cómo acostarse y levantarse, cómo 
desvestirse, por ejemplo, y en qué orden, para no quedar en ningún momento totalmente 
desnudos. Primero la camisa y la camiseta, para ponerse en seguida la chaqueta del pi- 
jama, y sólo entonces empezar a desvestirse de cintura para abajo, los zapatos, los cal- 
cetines, los pantalones, los calzoncillos; es decir, igual que para revestirse, pero en orden 
inverso», 
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ni nadie, ni su misma piel. Sólo, destruir, contribuir en lo posible a la 
desaparición de la sociedad en que vivían, de sí mismo, si fuera nece- 
sario, para acabar de una vez y a cualquier precio con esta monstruosa 
farsa», p. 194). Esta especie de renuncia a su problemática búsqueda 
no supone ni la aceptación del mundo convencional, ni el abandono de 
una escala implícita de valores, sino que aparece como resultado de 
una crisis personal, emocional. Esta crisis se proyecta a la parodia 
de esa clase obrera por la que está militando (5); el encarcelamiento 
de Raúl (cap. VIII) precipita la caída del personaje por deteriorización 
de sus relaciones con Nuria, la muerte de su tía Paquita, la crisis 
financiera del padre, su frustración como escritor y la precariedad con 
que contempla su actividad académica y política: «Escala le había lle- 
vado a una reunión de comisiones obreras, presentándole como el 
camarada responsable del sector universitario, que os va a explicar 
en pocas palabras algunos pormenores de la lucha que están desarro- 
llando y de sus expectativas políticas. ¿Qué contar, no ya de la lucha 
y sus expectativas, sino de la universidad misma, a los camaradas 
de las comisiones obreras? ¿Qué podía contarles él? ¿Que había es- 
tudiado derecho sólo por no disgustar a su padre? ¿Que, de entre 
todas las carreras, abogacía era la que más detestaba y que éste era 
el motivo, justamente, de que la hubiera elegido, para distanciarse al 
máximo de la vida universitaria propiamente dicha? ¿Que las perspec- 
tivas de una clase de lucha como la que se estaba desarrollando eran 
más bien pobres, y escasas las posibilidades de mejora dentro de la 
actual línea política?» [pp. 445-446). Lo único que parece quedarle a 
Raúl, al final de este proceso, parece ser Nuria y los mutuos recuen- 
tos, única forma de identidad; miedo de romper con el pasado no por 
la ruptura en sí, sino por «la soledad y desamparo que le siguen» [pá- 
gina 616). La angustia y perentoriedad de su actuai situación en la 
cárcel proyectan a Raúl hacia un pasado que se la presenta como una 
pesadilla de la que es imposible liberarse: «Una vida boba. Más mansa 
y apacible que realmente pacífica. El cole, la uni, la mili, la novia, la 
carrera, el matrimonio, la profesión, los hijos, y vuelta a empezar. 
Como una pesadilla, cuando uno sueña que vuelve a ir al colegio y que 
el profesor, aunque lleve sotana, es un capitán que tuvo en el cam- 
pamento» [(p. 612). 

La salida de la cárcel, la separación de su mujer, el retorno a Ro- 
sas con Nuria para revivir tanto la crisis amorosa, como la transito- 
riedad de su vocación de escritor nacida en este lugar, supone la 
derrota final del héroe incapacitado y consciente de la imposibilidad 


(5) Los atípicos proletarios —catalán y chamego— y su degradada mentalidad y len- 
guaje se refleja en el pasaje de las páginas 333-340. 
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de superar los condicionamientos a que ha sido sometido por el con- 
texto social. Derrota porque la aspiración transindividual e histórica 
que preocupaba al personaje termina siendo un problema individual. 


Recuento a nivel de documento histórico constituye un valioso in- 
forme sobre los postulados y actividades del grupo de universitarios, 
niños durante la guerra y de familia burguesa, que vieron en el comu- 
nismo la única vía posible para la transformación social de España. 
Los argumentos de Escala son los más serios desde el punto de vista 
ideológico íp. 156), mientras que las razones del comunismo de -Raúl 
(bajo el nombre de Daniel y Luis para los del Partido) están siempre 
en función de rechazo más que de consecuente y total aceptación 
de una ideología: «Una decisión que, aparte de representar la conse- 
cuencia lógica de sus sentimientos de disgusto y hostilidad respecto 
al mundo tal cual es, le liberaba de toda responsabilidad objetiva en 
relación a las verdaderas víctimas de la sociedad actual, obreros y 
campesinos, desde el momento en que entraba a formar parte de su 
vanguardia política, el partido comunista. Y, al mismo tiempo, le eman- 
cipaba de todos los principios morales propios del medio en que se 
había criado, que no podía acatar ni, de hecho, había acatado nunca 
más que en lo externo. Y de todos los odiosos proyectos de solución 
personal que la burguesía ofrece a sus hijos, carrera, matrimonio, 
profesión, objetivos ciegos cuando no cómplices y aberrantes frente 
a una tarea como la que se había propuesto, ante la empresa en cuyo 
desarrollo iba a tomar parte: la transformación del mundo por la vio- 
lencia» (p. 586). 

Del estudio de las clases sociales sobresale el de la burguesía 
catalana cuyos comienzos se remontan a la aparición de los nuevos 
ricos de la posguerra (p. 94). El avance, la historia, de esta burguesía 
se estudia en relación al crecimiento urbanístico, monumental de Bar- 
celona y así el templo de la Sagrada Familia aparece como «Sagrado 
Aborto en el que la burguesía catalana se había querido plasmar, pro- 
yectar» (p. 181). Las distintas capas de la burguesía son estudiadas a 
través del comportamiento de varios personajes: Ferrer Gaminde (bur- 
guesía no monopolista); Jacinto Bonet (oligarquía); Amadeo García 
[tecnócrata al servicio de la oligarquía); Florencio Rivas (industrial 
empresario); la burguesía (Cuadras, Plans, etc.). El catalanismo bur- 
gués nacionalista (pequeño industrial, 376-377; industrial coyuntu- 
ral, 378; industrial estructural o gran industrial, 379-380, etc.) se pre- 
senta como dependiente de los dictados de la oligarquía monopolista 
del centro (p. 217). 

Recuento es mito como significación de una época determinada, y 
a la vez supone un intento de desmitologización de las esencias nacio- 
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nales (religión, sexo, política). El héroe, como hemos visto, se carac- 
teriza por su soledad y marginación social y el mito se constituye en 
una metáfora en torno al problema de su identidad que nos lleva desde 
ía juventud a la madurez del personaje. Este periplo está marcado por 
los inciertos caminos de la conciencia, viaje interno paralelo a la 
historia de Barcelona, ciudad cuya presencia asalta al personaje desde 
los cuatro puntos cardinales. 

El mito iniciático del héroe se desarrolla en nueve círculos O 
capítulos de que consta el texto, itinerario caracterizado por: a) Asila- 
miento [de su familia y normas sociales); b) Iniciación (amistades 
universitarias, P. C.); c) Retorno la Rosas, a la nostalgia juvenil y a 
la creación literaria). En el capítulo ¡X hay claras referencias a la 
Divina Comedia, obra cuya estructuración está presente en Recuento. 
Los tres estadios experimentados en la ruta por un personaje en «la 
mitad del camino de su vida» podrían corresponder a: a) Purgatorio 
(escuela, campamento de la milicia); b) infierno (cárcel); c) Paraíso 
que podría corresponder al comunismo del personaje como sistema 
que permite la vuelta a la libertad, o restablecimiento de la condición 
primordial del hombre, naturaleza de la que ha sido despojada por las 
fuerzas de la alienación. 

El itinerario por la conciencia del creador constituye el proceso de 
una serie de sublimaciones que desembocan en el acto de la crea- 
ción [6) y el final de la búsqueda es el periférico pueblo de Rosas, 
sitio donde nació la vocación de escritor de Raúl. Esta vuelta a Rosas, 
a Nuria, al mar, podría interpretarse como reintegración al seno ma- 
terno, complejo intrafetal por desamparo afectivo provocado por la 
temprana desaparición de la madre de Raúl (la madre del propio 
novelista muere en un bombardeo de 1938). El despertar o liberación 
en Nuria y el mar constituye, pues, retorno al seno materno, donde ha 
de encontrar su perdida unidad o protección. 


UNIVERSO NARRATIVO 


La innovadora forma literaria de Recuento nace precisamente de la 
necesidad de formular este conflicto personal e histórico y no de un 


(6) «Así como Dante, en la exposición de su periplo por las zonas más oscuras de la con- 
ciencia —bajo la guía del genial pederasta, cuya personalidad se sublima, conforme pro- 
gresa el ascenso, hasta transformarse en la pureza inalcanzable de una niña muerta—, mo 
hace sino proyectar sus propias represiones y perversiones venéreas o sádicas, y, ar.iculán- 
dolas en un sistema, inmortalizar sus rencores y frustraciones con la delectación que le 
es caracteristica, con el mismo espíritu vengativo que le permite juzgar y condenar no 
sólo al mundo en general, sino, sobre todo, a su más inmediato contorno; así, de la re- 
clusión y la soledad, puede también extraer quien las soporta el máximo de libertad y 
clarividencia concebibles» (p. 615), 
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gratuito virtuosismo técnico (7). La historia presenta, como hemos 
visto, una dimensión cronológica a través de las experiencias de un 
español nacido en los treinta y que alcanza su madurez en el des- 
quiciado vivir histórico de las dos décadas siguientes. Sin embargo 
la temporalidad, o complejo temporal de la conciencia, aparece cons- 
tantemente alterado mediante la actualización de las experiencias 
pasadas que intensifican la visión del protagonista ampliando, de este 
modo, su visión del mundo. Los nueve círculos o capítulos van pro- 
gresivamente ampliando, integrando y desarrollando motivos somera- 
«mente apuntados anteriormente para extenderlos e insertarlos a su 
vez en otros círculos de mayor radio. Los mejores ejemplos de esta 
técnica corresponden a los capítulos VIlí y IX, capítulos que se ini- 
cian con el motivo de la estancia de Raúl en la cárcel, experiencia a 
partir de la cual se reconstruyen sucesos pasados directa o indirec- 
tamente relacionados con su encarcelamiento. El final del capítu- 
lo ¡X es un retorno al | en virtud del predominio de la intuición o 
heterogeneidad temporal de «Las trampas de la memoria, sus vacíos, 
sus disfraces, sus apropiaciones» (p. 609). Tiempo suspendido en 
el círculo de la conciencia interior donde el transcurrir cronológico 
ha sido eliminado, dando paso a una forma de insomnio o desvelo 
ajeno a la mecanización temporal. Estos momentos de lucidez, plena 
o percepción cualitativa del tiempo en que la conciencia se abstiene 
de separar el estado presente y los anteriores, los tiene Raúl espe- 
cialmente en la cárcel: «la sensación de estar configurando, con sólo 
palabra, una realidad mucho más intensa que la realidad de la que 
toda esa literatura pretende ser testimonio o réplica» (p. 623). 


En Recuento existe un hablante implícito o básico siempre en el 
sentido de «aquella instancia que, a partir de su voluntad constructi- 
va, configura y hace presente al narrador ficticio» (8). Esta es la 
única presencia inevitable, mientras que la formación del narrador 
se da como instancia en proceso de desarrollo (9). La narración 


(7) «The purpose can be only a parade of stylisiic and linguistic cleverness; a public 
tryout of a writer's raw material perhaps as a prelude to a more serious application, but 
possibly just for its own sake. The moral seems to be that one cannot renew the form of 
novels unless one drastically renews their themes»; Richard Burrows, «Catalonia without 
commas», Tímes Literary Suplement, mayo 23, 1975, p. 573; «Las señaladas supuestas inno- 
vaciones funcionan en el conjunto como máscaras, en calidad de maquillaje culturalista, 
antes que como respuesta inheren:ie al texto mismo», «"Recuento' de la posguerra espa- 
ñola», E. Espejo: Reseña, enero 1975, p. 7. 

(8) René Jara y Fernando Moreno: Anatomía de fa novela, Valparaíso. Ediciones Univer- 
sitarias de Valparaíso. Chile, 1972, p. 90. 

(9) Porque si de sus distintas vías argumentales hubiéramos de escoger la dominante, 
diríamos que el argumento central de Recuento es la lenta, la demorada construcción de 
un narrador futuro; «Recuento Se Nos aparece como un texto antenarrado cuyo narrador 
aún no existe». José Angel Valente: «Luis Goytisolo: Recuento», insula, 341, abril 1975, 
pp. 1, 12, 
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transcurre en tercera persona (pretérito e imperfecto), excepto en 
los diálogos, donde la grafía convencional ha sido eliminada. El na- 
rrador no interviene en el universo representado y sólo describe com- 
portamientos limitándose a la tercera persona hasta la página 637 
cuando tras una breve introducción en que el narrador se engloba 
en el «nosotros» para pasar a continuación al «yo»: «Regresamos ya 
oscuro. Era como si en cada paseo buscásemos una nueva prueba 
del fracaso de nuestras relaciones. No pude dormir hasta que se hizo 
de día». La razón de este cambio se debe tanto al nuevo tono narra- 
tivo que el texto adopta en el capítulo IX, como a la crisis emocional 
histórica del personaje que finalmente parece encontrar su identidad 
en su fracasada relación con Nuria. El nuevo narrador, desde el 
punto de vista de la composición, ha quedado configurado así para 
esa futura obra a la que parece destinado (10). Este narrador, tardía- 
mente aparecido, va tomando conciencia plena de la realidad a 
través del mundo de los fenómenos («Se diría que necesitaba ver 
amanecer. Que se abriera otro paréntesis, y el insomnio quedaría 
fuera. Invertir los términos de la metáfora», p. 637) y su mediatiza- 
ción aparece en el dictado de unas formas de composición de este 
texto que está germinándose: «La descripción debe predominar al 
principio» (p. 637); «Evitar tipismos» (p. 638); «Desarrollar la escena 
prescindiendo de toda clase de elementos ambientales» (p. 641); eli- 
minación del diálogo (p. 638), etc. 

El nuevo narrador introduce un estilo diferente mediante frases y 
párrafos breves; las larguísimas comparaciones han sido sustituidas 
por simples adjetivos y la forma dialógica por acotaciones de los 
pronombres personales: «Y ella: lo que no entiendo es qué espera 
ver desde allí. Y yo: el otro lado. Y ella: eso ya los hemos visto: 
Francia, el golfo de León. Alquilamos un coche y lo vemos todo en 
una mañana. Y yo: pero no como desde el cabo. PENTECOSTES. Por 
la mañana hicimos el amor, con el sol en la cama. Nos fue mal. Un 
día espléndido, casi de verano. Atmóstera cerúlea, ígnea en el cenit, 
zarza ardiendo, y la incandescencia movediza de las distancias» [(pá- 
gina 638). El subjetivismo y la irrealidad adquieren una nueva valora- 
ción quizá como consecuencia de la desilusión del personaje que le 
ha llevado a un divorcio temporal entre lo real y [o ideal. La META- 
FORA, término que inicia el segmento en la página 642, se constituye 
en imagen que otorga autonomía a la realidad para crear un mundo 


(10) El título general de la obra es Antagonía y el de los cuatro tomos: Recuento, 
Los verdes de mayo hasta el mer, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento. L, Goy- 
tisolo: Marcha, op. cit. 
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ficticio, válido, autosuficiente. Este desplazamiento subjetivo, lírico 
queda incorporado en las líneas finales a la accidentalidad del ele- 
mento biográfico en un retorno a la infancia del personaje como 
símbolo del poder germinativo del mito abierto siempre a la ini- 
ciación. 

Este texto constituye un instrumento por el que se canalizan 
todo tipo de represiones pasadas y presentes. Proceso destructi- 
vo-constructivo en que la escritura se convierte en sublimación de 
los impulsos destructivos. A Raúl, después de salir de la cárcel, se 
le descubre una nueva realidad a partir de la cual va a construir 
su vida después de abandonar su ideología, comunismo que, según 
nos confiesa el personaje, nunca había sido constructivo: en Raúl, la 
interpretación marxista del mundo como clave de la realidad más 
que en una evidencia racional —aunque voluntarista— se había basa- 
do desde el principio en una indisimulada voluntad de liberación y 
aun de terror, «lejos de propósito constructivo alguno» (p. 620). Su 
auténtico destino se le descubre en un futuro proyecto como forma 
de recuperación de ese tiempo perdido: «así Raúl se enfrentaba no 
tanto a su pasado como a su futuro al tomar sus notas sobre aquellas 
hojas de papel higiénico, con la aplicación y el ahínco de un Robinson 
en recuperar la noción del tiempo o de un Montecristo en horadar 
la roca» [p. 621). Al fijar las palabras en sus notas el autor tiene 
conciencia de estar fundando una nueva realidad, no determinada 
por una relación arbitraria entre el nombre y la cosa sino por el 
lenguaje literario que crea una realidad impuesta al creador; arte que 
nace, pues, por necesidad interior y no por una exigencia externa 
o de aplicación de fórmulas apriorísticas de composición narrati- 
va (11). Defensa de la autonomía literaria o necesidad del artista de 
la creación libre que se plasmará en el futuro libro de Raúl (Luis 
Goytisolo): «un libro que fuera, no referencia a la realidad sino, 
como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo autónomo 
sobre el cual teóricamente, un lector con impulsos creadores, pudie- 
ra escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y 
formas, creación de creaciones» (p. 623) —JOSE ORTEGA (The Uni- 
versity of Wisconsin-Parkside. Kenosha, Wis. 53140 USA). 


(11) «La sensación, en otros términos, de estar creando una realidad nueva en lugar de 
contar una historia más o menos acomodada a la forma de contar cualquier otra, el triun- 
fo de una huelga que sea al mismo tiempo el triunfo de una toma de conciencia, o el vacío 
moral de quienes llevan una vida disoluta al margen de todo compromiso con la sociedad 
y demás cosas que se escriben, descripciones, diálogos, relato, monólogo interior, contra- 
puntos y puntualizaciones, los qué hay -—dijo Juan—, los encendió un cigarrillo, los ella 
soló una carcajada, etc., tan pesados de leer como de escribir, incluso cuando se trata 
de un productivo medio de ganarse la vida» (p. 622), 
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VIGENCIA DEL TEATRO DEL 98 


Hubo una época, anterior a nuestra guerra civil, en que los libros, 
las colecciones de teatro, tenían una difusión mayoritaria en nuestro 
país. Posteriormente se produjo un período en que los libros de este 
género casi no se encontraban. Pero ante la real existencia de un 
público que, cada vez más, exige, reclama y se interesa por el fe- 
nómeno teatral, las editoriales parecen haberse dado cuenta de que 
es necesario cubrir ese vacío en las publicaciones y hemos llegado 
a un momento de proliferación de textos de dramaturgia e investi- 
gación escénica. La Editorial Cátedra ha venido a sumarse a este 
movimiento y, recientemente, ha dado a la luz pública un importante 
texto. Importante por partida doble. De un lado, porque viene a apor- 
tar luz sobre el teatro de una generación considerada relevante en 
diversos géneros literarios, pero que cuenta con poca difusión en 
cuanto a su obra teatral. De otra parte, porque viene avalado por la 
firma de José Monleón. Por supuesto, me estoy refiriendo a la gene- 
ración del 98 y al libro £l teatro del 98 frente a la sociedad espa- 
ñola (1). 

José Monleón es un riguroso crítico, suficientemente conocido en 
todo el ámbito de habla hispana. Cuenta ya con una veintena de años 
como fiel testigo de todos fos aconteceres teatrales del mundo ma- 
drileño a través de la revista Triunfo y de esa otra revista, modelo 
de publicaciones teatrales, Primer Acto, que tan importante labor 
viene desarrollando en pro de la difusión de lo teatral en España. 
Monleón ha estado, y sigue estándolo, en la vanguardia, en la actua- 
lidad de todo fenómeno dramático digno de interés. Y esta puesta 
al día se ve reflejada en éste su último libro. José Monleón ha hecho 
un libro que no tiene la pretensión de hacerse pasar por erudito. Sus 
aportaciones no se inscriben en la investigación al uso en la crítica 
literaria. Como ya casi es tradicional en el autor, Monleón ha reco- 
gido una serie de artículos aparecidos en Triunfo y Primer Acto con 
anterioridad —lo mismo ocurrió con Treinta años de teatro de la de- 
recha [2)—, los ha revisado y actualizado, para ofrecernos la proble- 
mática de un hombre de teatro que, inmerso en su circunstancia his- 
tórica actual, se plantea críticamente qué fue en su tiempo el teatro 
de los autores del 98, qué es para el público de hoy y qué posibilida- 
des ofrece a espectadores futuros. 


(1) José Monleón. El teatro def 98 frente a la sociedad española. Ediciones Cátedra. 
Madrid, 1975, 303 pp. 
(23 José Monleón. Treinta años de teatro de la derecha. Tusquets Editor, Barcelona, 1971. 
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Ya he dicho que esta puesta al día, esta concreta circunstancia 
de vivir inmerso en un determinado tiempo histórico, se trasluce 
en la obra de Monleón. Analiza al teatro del 98, pero —lo que es más 
importante— se pregunta si su teatro se ha convertido en literatura 
fósil o sigue todavía vigente, si su mensaje se ha manipulado abs- 
trusamente, se ha limpiado de aristas o se ha vivificado en los últimos 
años; es decir, nos plantea su vigencia. 


Sobre el teatro de la generación del 98 ha recaído un olvido con- 
tinuado. Y esto es así porque, sencillamente, se ha supuesto que 
este teatro no existió siquiera. Monleón acaba con esta noción. Quié- 
rase o no, los autores del 98 hicieron su teatro, y si bien es cierto 
que no llegaron a dominar en los escenarios españoles, tuvieron una 
toma de postura ante su realidad circundante, contaron con un pú- 
blico destinatario y aplicaron una poética y una ideología a su pro- 
ducción. Y si esta propuesta para el teatro no cuajó en su momento 
—al menos. en su integridad— quedaron para más tarde algunas no- 
ciones muy claras y válidas que suponen una valiosa aportación para 
la historia y la realidad de nuestro teatro contemporáneo. 


UNAMUNO 


Nos advierte Monleón de que ha tenido que acercarse a Una- 
muno partiendo de unas de sus dedicaciones: el teatro. Evidente- 
mente en Unamuno hay una pluralidad de «otros» Unamunos, al tiem- 
po que todos forman un todo singular, coherente y lleno de contra- 
dicciones a la vez, como resultado de su íntima actitud vital y espe- 
jo de sus propias paradojas. En su producción teatral este problema 
del desdoblamiento está obsesivamente presente. Pero hay una cosa 
clara en la actitud de don Miguel frente al teatro de su tiempo: el 
rechazo, la no aceptación. Unamuno, como también Valle, se en- 
frentó al dilema de hacer un «teatro bonito» o un «teatro anti-bonito». 
Se decidió por la segunda alternativa y nos legó un teatro auténtico, 
agresivo, desordenado. Muchos han alegado la «no teatralidad» de 
las piezas dramáticas de don Miguel. Pero de su mano han salido 
una serie de cuestiones aún sin resolver en la escena española. 
Su teatro, como lo califica Monleón, comienza lo que pudo ser la «his- 
toria moderna» del teatro español. Un teatro distinto, opuesto a las 
estructuras mercantiles, socialmente estrechas, de la escena española 
del siglo XX. Unamundo nos plantea un teatro descarnado, inmerso 
en la problemática del hombre como ser que se debate, que se con- 
tradice, que prolonga esa «agonía» tan de don Miguel. 
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Todos esos supuestos teatrales que condenó el autor y que ne- 
gaban la posibilidad de «otro teatro», son los que se han aplicado 
para juzgar su Ccbra. Y, evidentemente, la conclusión fue esa «no tea- 
tralidad» de que se le acusa. José Monleón quiere echar por tierra 
esta conclusión y, para ello, analiza al público, que es quien dicta el 
teatro. Y en este sentido es sumamente significativo un párrafo de 
don Miguel que define su toma de postura frente a la ausencia del 
pueblo en los teatros y la profesionalidad de los autores: 


En tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro, por no tener 
humor, ni dinero, ni tiempo para ello, será el teatro teatral, y el 
arte será mezquino artificio en tanto sea la función de artista 
profesión y oficio especializado y haya quienes se dediquen a 
hacer dramas, novelas, sinfonías y cuadros como quien se de- 
dica a construir zapatos o sillas (3). 


Unamuno propugnaba un teatro que nos afecte a todos, que a 
todos se aproxime, y creado por quienes viven en el problemático 
seno de esa sociedad. En definitiva, un teatro en el que todos nos 
identifiquemos y con el que, nosotros mismos, nos explíquemos. 
El mismo le escribe al chileno Ernesto A. Guzmán, por entonces di- 
rector del Español: 


He querido hacer un drama de pasión, y de pasión rugiente, 
donde hoy se hacen casi todos de ingenio (4). 


Arremetió también don Miguel contra la «receta», contra la «car- 
pintería teatral», como lo hizo contra el público teatral en la medida 
que no representa al pueblo y contra el concepto que de lo teatral 
tiene ese público. La crítica y cuantos elementos profesionales que 
han nacido o están al servicio de ese teatro, tampoco salen bien pa- 
rados en los presupuestos escénicos del rector salmantino. Con la 
creación de un drama sustancial, no teatral, de tragedias desnudas, 
quería nuestro autor conquistar un nuevo público que se viera refle- 
jado en la dramaturgia. 

Unamuno hizo tabla rasa, se erigió en un «bárbaro» que quería 
actualizar y revolucionar unos conceptos anquitosados. La respuesta 
ha sido la exclusión de Unamuno de nuestra escena española. Y ello 
implica que los postulados unamunianos no han perdido su vigencia, 
que los intereses y los presupuestos estéticos de nuestra época bien 
pueden equipararse a esa situación contra la que luchó el autor 


(3) «La regeneración del teatro español», en Teatro completo de Miguel de Unamuno, Ma- 
drid, Aguilar, p. 1138. Ob. cít. por José Monleón, p. 18. 
(4) «La regeneración del teatro español», ob. cit. 
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del 98. En los comentarios que incluye Monleón sobre algunas de las 
pocas representaciones que se han llevado a cabo de obras de don 
Miguel, hay una cierta melancolía de ver pasar una ocasión para re- 
vitalizar nuestro teatro, una oportunidad más desaprovechada. Y en 
esto radica la importancia del legado de Unamuno, en habernos de- 
jado la vía, una de las posibles oportunidades para empezar a edifi- 
car esa historia moderna del teatro español. Como bien dice José 
Monleón: «Con Unamuno el espectador recobra su dignidad. Allí 
sobre la escena hay un hombre debatiéndose». 


VALLE-INCLAN 


A don Ramón María del Valle-Incián le ocurre lo mismo que a 
Unamuno. No debemos olvidar que la generación del 98 ha produ- 
cido el, hasta hoy, más moderno dramaturgo español, el más conflic- 
tivo, potente y profundo desde el Siglo de Oro, por encima, incluso, 
del importante Moratín. En el libro de Monleón se trasluce un espe- 
cial interés por Valle. Ocupa numerosas páginas centrales, se reco- 
gen antiguos textos de crítica y difusión, y Monleón se ocupa de 
él con la pasión de lo recién descubierto. Y, efectivamente, Valle- 
Inclán ha sido descubierto como dramaturgo de gran talla no hace 
más de quince años. 


Para acercarse a este autor, Monleón recurre a un recorrido por 
la Galicia de la que saliera don Ramón. En este recorrido se identifi- 
can escenarios naturales con esos espacios escénicos en los que 
Valle situara sus acciones dramáticas. Frente a la sociedad de su 
época, Valle-Inclán se nos muestra como un insumiso radical. Como 
Unamuno, también rechazó la sociedad, con lo que rechazaba su 
teatro y, en consecuencia, los convencionalismos y las formas de 
ese teatro. Monleón define muy bien las características de don 
Ramón: «Al lenguaje coloquial e ingenioso ha opuesto el trallazo de 
la violencia verbal, dentro siempre de su personal estilo literario. 
A ias "unidades” más o menos rigurosas, la acción múltiple, el con- 
flicto dentro del conflicto, el multiprotagonismo. Al naturalismo deco- 
rativo, la exigencia expresionista. A la caracterización sicológica, 
trabajosamente elaborada, el manchón significativo y contundente. 
Al intérprete que dice, el intérprete que necesita de todos sus medios 
de expresión. A la continuidad, la interrupción y el punto y aparte». 


Y el autor de los Esperpentos se encontró con una sociedad que 
no quería tener nada que ver con el teatro-límite y que prefería la 
postura acomodaticia de no verse sorprendida desde el escenario, 


220 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Por otra parte, las claras muestras de un teatro «verbal y domestica- 
do» hacían imposible la formación de una sólida técnica de actuación. 

La actualidad del mejor teatro extranjero, posterior a Valle-Inclán, 
ha venido a confirmar la condición de premonitor, de vanguardista, 
del creador de las Comedias Bárbaras. Dentro de nuestra rutina dra- 
mática, las formas y modos vaticinados y propuestos por Valle-Inclán 
lo constituyen como uno de los visionarios de las formas más amplias 
de la escena moderna. 

A la pregunta de que ¿por qué Valle fue considerado un autor no 
teatral durante años?; a las acusaciones de perfeccionismo lite- 
rario y de plasticidad estática cerrada, que no reclamaba la partici- 
pación del espectador, para pasar luego a un reconocimiento de su 
valor teatral, hay que darles respuesta con su íntima ligazón al conso- 
lidarse de un sentimiento de frustración colectiva. Un sentimiento 
que encuentra en las obras de don Ramón —concretamente en sus 
Esperpentos— una formulación escénica altamente interesante. Supe- 
rada la tendencia al naturalismo y al conformismo en el teatro espa- 
ñol de su época, Valle se nos aparece como un visionario colérico de 
su entorno y de esas determinantes históricas que lo han consolida- 
do. El supo explicar, artísticamente, una parcela interna del sentir cel- 
tibérico. Por eso ahora lo descubrimos como un «contestatario», como 
una sensibilidad rebelada que rompe con los supuestos del orden 
establecido. A todo esto hay que añadir que algunas de las piezas 
de Valle permanecen prohibidas para su representación, ya que no 
su publicación. Con ello nos damos idea de la concreta actualidad 
de todas sus propuestas dramáticas. 

Para representar a Valle-Inclán, como dice Monleón: «No es posi- 
ble teatralizar sus textos, hacer proyectable su poética sobre un pú- 
blico, sin meterse en sus agonías, sin participar de algún modo de su 
rabia, incluso trascendiéndola o criticando sus limitaciones individua- 
listas. Sin esta participación, sin este puente, Valle corre el riesgo de 
quedarse en esa plástica pictórica y barroca que muchos de sus pri- 
meros detractores le habían atribuido». 


La Importancia de Valle radica en que supo asumir las contra- 
dicciones dramáticas de nuestro país. El mismo se convirtió en un 
espejo vivo del callejón del Gato, que reflejaba nuestra agónica per- 
sonalidad con un espíritu doliente, clarificador y vivo. Su persistencia 
radica en que «nunca se adscribió a nuestras ocasionales tragedias 
políticas, sino a la muy vieja y permanente que subyace en nuestras 
estructuras sociales». 

Tal vez la oposición de Valle a la sociedad de su tiempo le llevó 
a proponernos un teatro radicalmente distinto, con nuevos conceptos 
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y nuevas formas opuestas a la ideología del drama burgués. Pero en 
Valle-Inclán, la oposición social y la oposición estética marchan es- 
trechamente hermanadas. Como consecuencia de la crisis de la Res- 
tauración, Valle, Unamuno y Benavente se preocuparon del «tema de 
España» y de la «cuestión social». Tan sólo Valle-Inclán, arrancado 
desde el modernismo, oponiéndose a la imagen oficial de su tiempo, 
escribía siendo fiel a sí mismo sin preocuparse por la posibilidad de 
estrenar sus dramas. Valle, en aquel entonces, era el espejo pros- 
crito. Hoy, un clásico inmortal que aún lucha por hacer oír su. voz. 


ARNICHES 


Ramón Pérez de Ayala fue quien primero inició una defensa del 
teatro de Arniches. Luego se le sumarían Salinas, Bergamín, Buero 
Vallejo, Lauro Olmo y Carlos Muñiz. Y, junto a ellos, una serie de 
críticos que no alteran los criterios popularistas y sentimentaloides 
con que se aproximan al autor. 


La obra de Carlos Arniches tuvo su consagración de éxito en su 
momento. Nacido del denostado «género chico», fue su profundizador 
y arrancó del sainete popular y musical cuanto podía haber de esté- 
ticamente válido. Todo ello con un contenido crítico. Lo que se nos 
muestra como una realidad de primer orden es que Arniches —como 
Benavente— nos remite a un estrato social muy concreto, cultivando 
sus ideas, necesidades y gustos: la burguesía. 


Pero Monleón se pregunta cómo un dramaturgo puede ser la ex- 
presión de los conflictos de su sociedad durante medio siglo. La res- 
puesta hay que buscarla en lo que podríamos clasificar como dife- 
rentes etapas de la producción dramática de Arniches: afianzamiento, 
madurez y repetición de sí mismo. Con estos presupuestos se hace 
necesario acercarnos a la producción del dramaturgo sólo desde los 
supuestos sociales que tenían vigencia en su época. Por otra parte, 
Monleón analiza las formas teatrales de Arniches y que vienen a 
«Configurar la idea que tuvo del teatro el público español de la Restau- 
ración. Idea de la que se derivan una serie de criterios estimativos 
y de prácticas escénicas que, en alguna medida, aún gravitan sobre 
la realidad teatral española». Pero lo que quizá sea más representa- 
tivo del teatro de Arniches es la utilización que del lenguaje hace el 
autor. De todos son conocidas las correrías que por el viejo Madrid 
—Peñón, Salitre, Toledo, Corrala, Embajadores, Arganzuela, Sombre- 
rete, Avapiés...—realizaba Carlos Arniches. En estos lugares toma- 
ba apuntes de la sintaxis, del vocabulario que utilizarían sus actores 
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en escena. Y junto a una gracia, que es necesario reconocer, en el 
manejo de este material, hay que hablar de una inconsistencia de sus 
personajes que se debatían en la granditocuencia, en el vacío gesticu- 
lante, de un aire parlanchín que les incapacitaba para abandonar ese 
lenguaje y dar vida a sus íntimos problemas. Á veces, esta desco- 
nexión entre situación y diálogo, era provocada por el propio autor 
con una intencionalidad paródica. 


Arniches fue víctima de su propio procedimiento teatral. Quería 
ir más allá de lo estrictamente chistoso, quería alcanzar la tragico- 
medía de corte pirandelliano que escondía a un reformista. Y se 
quedó corto, tal vez por ser un autor representativo de un teatro cir- 
cunscrito a una determinada clase social. Para hallar la verdadera 
talla de Carlos Arniches tendremos que acercarnos a él buscando 
esos rasgos de rebeldía, de asonancias, de contradicciones, de anti- 
cipaciones, al pensamiento de la voz social de su época. Señala 
Monleón que Historia de una escalera, de Buero Vallejo, parte de 
elementos arnichescos, así como la película de Bardem Calle Mayor, 
que fue una versión de La señorita de Trevélez. Y todo ello porque se 
parte de lo que el dramaturgo alicantino tiene de «fundamental», por 
encima de las limitaciones generales del teatro español de su tiempo. 


BENAVENTE 


Más aún que Arniches, Benavente es, por excelencia, el dramatur- 
go de la burguesía. A través de sus obras nos encontramos con un 
eco de esta determinada clase social en la que encuentra su ideario, 
rastreamos sus contradicciones morales y económicas. Podemos cla- 
sificarlo como el gran cronista, el testigo, la voz de la burguesía. 
Con unas características que indica Monleón: «Superficial, en la me- 
dida que él formaba parte de ese mundo y no podía examinarlo desde 
perspectivas ajenas al mismo. Dramático, cuando su inteligencia le 
hacía ver la mezquindad de la sociedad a la que servía, sin atreverse, 
por otra parte, a afrontarla en los puntos fundamentales». 


Como todos sabemos, el teatro de la época está dominado por 
Benavente, que, a su manera, aunque sea solamente por nacimiento, 
va ligado a la generación del 98. Monleón concede a Benavente valo- 
res formales, sin ocultar ese determinante burgués. El primer teatro 
de Jacinto Benavente es el más espontáneo, el más vivo y libre. 
Paulatinamente asistimos a un proceso de integración en el que la 
forma del teatro benaventino y su contenido son una misma cosa. 
Como dice Monleón, «su superficialidad y su ingenio son los mismos». 
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Benavente aporta un interés sociológico altamente estimable. Como 
testigo y partícipe de una concreta situación social, recoge una serie 
de tipos —salvando las limitaciones de su estética naturalista— que 
tiene la categoría de documentos. 


Como bases de partida para el análisis de la obra benaventina, 
Monleón asienta la de su heterogeneidad. Una heterogeneidad que 
se explica al responder su producción teatral a las vacilaciones de 
una clase a la defensiva. Se le añade la presencia de un elemento 
crítico que se nutre de lo puramente sentimental como respuesta 
a una necesaria «penitencia» de la mezquindad de la burguesía espa- 
ñola. Otro factor sería la clara superioridad del Benavente cronista 
sobre el Benavente dramaturgo. Cierra esta delimitación de las bases 
de partida para el análisis del teatro de Benavente la línea regresiva 
del autor, según conclusión que se obtiene a través de sus textos 
Teatro del pueblo y sus Memorias. Y, finalmente, las limitaciones con 
que cuenta su procedimiento naturalista. 


Es concepto extendido la «habilidad constructora», la carpintería 
teatral, que Benavente maneja con seguridad y conocedor de los re- 
sortes que ha de utilizar. Ello llevaría a afirmar a Marqueríe: 


Las obras de don Jacinto resultan siempre, en gracia a su tea- 
tralidad, mucho más dignas de verse que de leerse (5). 


Pero el mayor mérito de Benavente reside en la aportación de una 
nueva actitud cultural que provocó el rechazo del melodrama. A lo 
largo de los años, el actor benaventino resulta engolado, discutible..., 
pero supuso un avance ante la sensiblería del melodrama de su 
época. 


BAROJA 


Apenas si se ha prestado atención a la labor, como autor teatral, 
de Pío Baroja. Sus ideas sobre la escena y sobre el público de su 
tiempo son paralelas a las de un Valle o un Unamuno. En ellas domi- 
na la no aceptación de lo establecido por los gustos de la gente de 
su época. Y, aún hoy, las propuestas escénicas de Baroja son conse- 
cuentes con una realidad social e histórica. Baroja se acercó al teatro 
y se decepcionó de él. Descubrió una muralla y prefirió trabajar fuera 
de ella, con la convicción de que crear algo nuevo en el teatro era 


(5) Alfredo Marquerie: Veinte años de teatro en España. Editora Nacional. Madrid, 
1959, p. 24. 
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imposible. Para él el teatro, desde hacía mucho tiempo, había de- 
jado de inventar para repetirse. 

A lo largo de sus Memorias, y en su corta actividad como crítico, 
Baroja explica la necesidad de una renovación dramática. Indica la 
necesidad de prescindir de la retórica «casera y vulgar» para propo- 
ner un lenguaje vital, significativo, agresivo, cargado de significacio- 
nes. Pero no se sintió con fuerzas para crear ese teatro dentro del 
marco de la dramaturgía de su tiempo. Quedan aún sus obras sin 
representar y, una de ellas, El horroroso crimen de Peñaranda del 
Campo, cuenta con la prohibición para su representación, pese a los 
intentos que se han hecho para llevarla a la escena. 


Quedaría incompleta esta rápida visión del Baroja autor de teatro 
si no aludiera a El Mirlo Blanco, pequeño teatro de cámara que co- 
menzó sus actividades en el comedor de la casa de los Baroja. Allí 
el propio Baroja haría de actor. Una empresa modesta, casi familiar, 
pero que ejemplificaba ese «otro» teatro por el que clamaba don Pío. 


AZORIN 


Acercarnos al teatro de Azorín es adentrarnos en un mundo de 
curiosidad intelectual, ideológica e intentos no cumplidos. Monleón 
tiene su buena parte de razón cuando intenta demostrar que entre el 
Azorín teórico y el autor hay diferencia. Azorín es un acertado teórico 
en lo que respecta a novedades escénicas y reformistas, pero en 
muchas de sus obras el programa queda a media distancia de lo que 
reclamaba la teoría. Por otra parte, no deja de ser una dramaturgia 
interesante, juzgada en relación a los propósitos menos ambiciosos 
de su tiempo. 

El teatro de Azorín nos desconcierta por esa distancia que se esta- 
blece entre sus artículos y el producto escénico. La clave de ello la 
sitúa Monleón en que «para hablar de "renovación escénica” había 
que hablar de renovación social. Y el Azorín del año 26 era ya un 
hombre profundamente desengañado». Un sentimiento de muerte junto 
a una abstracción de los personajes son los elementos entre los 
que se debate Martínez Ruiz. Le preocupaba el «diálogo recto», ese 
diálogo que nos remite antes a la pluma del que escribe que al per- 
sonaje. Ya Chejov había dado una solución al ser la situación de los 
personajes, sus frustraciones, las que originaban un diálogo entre- 
cortado. Azorín no supo verto, 


Las situaciones azorinescas son abstractas. Mezcla los moldes in- 
mediatos del teatro español con diálogos de comedias de costumbres 
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y el «superrealismo», como analiza Monleón en el acto lÍl, cuadro ll, 
de Old Spain! Concluyamos con unas palabras de José Monleón que 
resumen las contradicciones azorinescas: «Azorín interesa más como 
un personaje que como un creador. Sus oscilaciones, sus vueltas sobre 
sí mismo, sus regresiones, acaban paralizando estéticamente su obra 
y haciendo de él una víctima de nuestra historia». 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO 


A nadie se oculta que la obra escénica de los Machado no sobre- 
pasa un discreto término medio. Pero a Monleón le preocupa esclare- 
cer hasta qué punto esta obra considerada como una mutua colabora- 
ción se ajusta a Ja realidad de los hechos. 


Inicia Monleón un recorrido por las siete obras firmadas por los 
Machado y, en base a las diferentes trayectorias intelectuales y vita- 
les de los hermanos, pone en duda la participación efectiva de Anto- 
nio en los dramas escritos por ambos. Prefiere admitir Monleón que 
la labor conjunta se vio reducida a una colaboración de circunstancias, 
en la que Manuel tenía el papel protagonista. 


* 


A lo largo de los autores dramáticos que se analizan en el libro, 
legamos a la conclusión de que, en los más importantes de ellos hay 
una serie de propuestas escénicas, una actitud ante el hecho teatral, 
que conservan plenamente su vigencia hoy en día. Corresponde a las 
generaciones que les han sucedido en el tiempo hacer efectivas unas 
ideas que no pueden ser pasadas por alto si vamos en pos de un digno 
teatro español. Por último, quiero citar un párrafo de Camilo José Cela 
que bien se puede convertir en un programa a realizar: 


La cultura —piénsese con cierta serenidad— no es un bien mos- 
trenco ai que la suerte pone en nuestro camino, sino una carre- 
ra de antorchas en la que todos los atletas son necesarios: una 
cadena sin fin en la que ningún eslabón puede fallar (6). 


SABAS MABTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 


(6) Camilo José Cela: «Viaje al Pacífico sobre el Atlántico y vuelta al Mediterráneo (1X)», 
Articulo publicado en el periódico Informaciones. Madrid, jueves 24 de marzo de 1976, 
pp. 16-17. 
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UNA MUESTRA INTEGRAL DE JOSE MARTI 
EN SU PROSA * 


Ha aparecido recientemente un nuevo esfuerzo de presentar an- 
tológicamente la obra en prosa de José Martí. Ha sido encargado 
éste a José Olivio Jiménez, suficientemente conocido por sus trabajos 
en los campos de la poesía española e hispanoamericana contemporá- 
nea. Esta excelente antología de la prosa de José Martí se anuncia, 
ya desde su prólogo, como motivada por una voluntad de rescatar la 
verdadera imagen del gran pensador americano, el cual siempre ha 
estado un poco desatendido en la península. Pero no es sólo el pen- 
sador quien asoma a través de las siete secciones de este libro 
(l. ideas estéticas y filosóficas; Il. Crónicas; [Il. Temas políticos y so- 
ciales; IV. Discursos; V. Narraciones; VI. Cartas; VII. Diarios), sino 
también el artista, el héroe y el extraordinario hombre de acción que 
fue José Martí. 


En su extensa introducción podemos apreciar ya la capacidad de 
José Olivio Jiménez para esquematizar, en una forma didáctica e i¡lu- 
minadora, temas y aspectos que a primera vista parecerían inabarca- 
bles. Así nos dice: «Unicamente viéndole en esa singularísima rela- 
ción que en él se dio, entre el artista, el pensador y el héroe, podemos 
aproximarnos algo a una imagen cabal del entero Martí» (p. 12). Es 
de esta forma casi aforística que el antólogo nos insta a ver a Martí 
como el hombre total que él tanto deseó ser. Es nuestro propósito, 
en estas notas, contemplar esos tres aspectos de su personalidad, 
apoyándonos estrictamente en el material que Jiménez nos ofrece 
en esta Prosa escogida, de Martí; pues es evidente que la selección 
misma obedece a ese deseo de aquél por allegarnos una visión ar- 
mónica y universal del gran escritor cubano. 


Son palabras de uno de los estudiosos más asiduos de Martí, 
como verdadero creador de «la gran prosa modernista», las que nos 
servirán para dar, ante todo, la medida exacta del colosal artista 
que aquél en verdad fue. Al efecto, dice Manuel Pedro González que 
la dimensión artística más interesante de Martí es su potencia crea- 
dora en materia estilística «que le permitió ser romántico y parnasia- 
no, impresionista y simbolista, y aun adelantarse a la técnica expre- 
sionista». Por el manejo original y sincrético de todas esas técnicas, 
Martí fue un renovador de la prosa y un oportuno revitalizador de la 


() Prosa escogida. Selección, introducción y notas de José Olivio Jiménez. Colección No- 
velas y Cuentos, Editorial Magis:erio Español, Madrid, 1975; 256 pp. 
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lengua castellana. Nos dejó un sinnúmero de neologismos, a los vo- 
cablos existentes los cargó de un nuevo significado, y con éstos y 
otros procedimientos pudo construir su léxico tan personal. Al mismo 
tiempo dotó a la sintaxis de un dinamismo único que se ajustara de 
modo absoluto al carácter nervioso de su impetu creador. Después 
de Martí la prosa en Hispanoamérica no será la misma, pues se 
habrá enriquecido con una flexibilidad que nunca más perderá. Así, 
los obreros de la letra, en las dos orillas del mundo hispánico, van 
a heredar un lenguaje apto para reflejar los matices de la compleja 
alma moderna que empieza a mostrarse desde final del siglo XIX 
y principios del actual. El periodismo —que fue el más sostenido 
vehículo de expresión de su prosa— se verá así dignificado al rango 
de verdadero arte, no de mera transmisión de la realidad. Con él, 
y con su coetáneo mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, quedará inau- 
gurada la crónica modernista, de tan fecundo desarrollo durante aque- 
llos años. 


En esta Prosa escogida de Martí, Jiménez recoge algunos de los 
ensayos, cartas y crónicas publicadas en 1882, año crucial en la pro- 
ducción literaria de Martí (y en la gestación del modernismo) que 
son indispensables para una valoración justa de su trabajo artístico. 
Por ejemplo: el «Prólogo al Poema del Niágara, de Juan A. Pérez 
Bonalde», «Oscar Wilde», «Emerson», y su carta a Bartolomé Mitre 
y Vedia —importantísima para conocer sus ideas sobre la crítica—. De 
sólo un poco antes, 1881 es «El carácter de la Revista Venezolana» 
donde incitaba a un nuevo modo de escribir: «El escritor ha de pin- 
tar, como el pintor. No hay razón para que el uno use de diversos 
colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmósfera, y con 
los asuntos de lenguaje». Martí también acertó en el cultivo de la 
literatura infantil, representada en este volumen por «La muñeca 
negra» de La Edad de Oro (1889), y menos agraciadamente en la no- 
vela: Amistad funesta (1885). De ésta, sin embargo, también se da 
una breve selección, compuesta a base de los pasajes de mayor 
realce estilístico. No menos importante, en esta dirección del Martí 
artista, son dos crónicas que también se ofrecen: «El centenario de 
Calderón» (1881) y «El terremoto de Charleston» (1886). A partir de 
la lectura de todos estos textos, podemos reafirmar, con el antólogo, 
la importancia de Martí como renovador de la prosa hispánica gracias 
a esa «integración de la personalidad del escritor en su doble faz: 
la de sus realizaciones, y la del avisado teórico y feliz expositor de 
las nuevas corrientes estéticas. Por esta dualidad, Martí ejerce el 
papel de verdadero y consciente iniciador de una renovación radical 
en la prosa hispánica» (pág. 27). 
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Junto al artista, y dando solidez a su oficio, hemos de ver princi- 
palmente al pensador. Martí nunca pudo detenerse en la escritura de 
un libro que recogiese orgánicamente todo su pensamiento. Mal nos 
lo imaginamos ante un ancho proyecto que desarrollara sus ideas en 
un tratado de cientos o miles de páginas. La dinámica de su pensa- 
miento es la de su vida: esta entrañable ligazón entre existencia, obra 
y pensamiento hacen de Martí un intelectual ejemplarmente insoborna- 
ble a cualquier dogma —político o religioso— que estorbase la plena 
libertad del espíritu. Escribirá al calor de grandes intuiciones, muy a 
menudo provocadas por hechos de su propio vivir y de las circuns- 
tancias; y así su obra en prosa nace preñada siempre de una lucidez 
que, sin embargo, linda continuamente con lo profético y lo visionario. 
Sólo muy al principio de su carrera de revolucionario y escritor publi- 
caría un folleto, El presidio político en Cuba (1871). Luego, nos dice 
Jiménez, «el mismo ritmo de urgencia y precariedad a que contrajo su 
vida hizo que el mayor grueso de la obra en prosa de Martí fuese 
básicamente periodística» (p. 23]. Pero será en su famoso y temprano 
«Prólogo al Poema del Niágara» (1882), donde, coincidiendo en ello con 
la tesis de lvan A. Schulman que ve en el modernismo toda una apertu- 
ra espiritual de muy largas repercusiones, anunciará ya Martí toda la 
literatura de agónica preocupación existencial de nuestro siglo, como 
nos dice el mismo José Olivio Jiménez en un trabajo suyo que creemos 
indispensable para una valoración justa de Martí como anticipador 
del conflictivo sentir contemporáneo: «Una aproximación existencial 
al "Prólogo al Poema del Niágara”, de José Martí» (Anales de Literatura 
hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, vol. ll, núme- 
ros 2-3). 

Fue además Martí un profeta de la armonía trascendente (léase su 
ensayo «Emerson», aquí incluido). Y también un exaltador de la vida 
y un alentador del hombre perdido en un mundo caótico y absurdo 
como era el de su fin de siglo y sigue siendo el nuestro: de aquí la 
vigencia de su voz. Así dignificará al ser americano, arriesgando cen- 
suras y proponiendo salvaciones, en artículos y notas como «Nuestra 
América», «La verdad sobre los Estados Unidos», «Mi raza» que, en- 
contramos en este libro. Con todo ello, aportará el empuje necesario 
para el surgimiento de una nueva raza de hombres americanos, plenos 
en su avidez de justicia y libertad. Valdría la pena aclarar que su 
mensaje encierra una universalidad que va más allá de los límites de 
su continente, 

El hombre de acción, con vocación y destino de héroe, aparece 
igualmente representado en esta selección antológica de Martí. En 
noviembre de 1891, éste pronuncia en el Liceo Cubano de Tampa su 
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conocido discurso «Con todos y para el bien de todos». Con ese texto 
podría decirse que inaugura la etapa final y decisiva de su acción 
revolucionaria; y desde este momento, hasta su muerte en el campo 
de batalla, se dedicará con fervor al deber de liberar a su país de la 
ocupación española. De 1893 es su último discurso, «Bolívar», pieza 
maestra de su oratoria y, como el anterior, aquí compilado. Como tam- 
bién «El Manifiesto de Montecristi», en que desde Santo Domingo 
explica las causas y las bases de la guerra sana y justa que ya se había 
iniciado en Cuba. Acercándose a su muerte (y en la misma fecha del 
«Manifiesto»: 25 de marzo de 1895), dirige a Federico Henríquez y 
Carvajal, la carta conocida como su «testamento político». Pero lo que 
llama la atención en esta carta es que algo como una premonición de 
la muerte redentora aparece más palpable y cercana que nunca. En ella 
escribe. «Mi único deseo sería pegarme allí al último tronco, al último 
peleador, morir callado». Y más adelante: «para mí ya es hora», no 
sólo intuyendo esa muerte certera sino casi anhelándola. 


Es la formidable capacidad de Martí para ser, siempre y ante todo, 
un hombre como diría Antonio Machado «en el buen sentido de la 
palabra, bueno» lo que nos sorprende en cualquier pieza suya. Así, 
en su última e inconclusa carta a Manuel Mercado, escrita sólo un 
día antes y en el mismo lugar donde habría de morir, podemos darnos 
cuenta cómo el Martí bélico convive con el Martí atento al amor, a 
la amistad, a todo aquello que significara proyección del ser hacia 
un equilibrio auténtico y constructivo en la existencia. Es este afán 
de hombre total el que casi fatalmente lo llevaría a la muerte en la 
única forma imaginable para su gran talla de héroe. Y lo hizo defen- 
diendo la libertad que queda aún por conquistar en tantos rincones 
de Hispanoamérica. 

A las que hemos citado al hilo de nuestros comentarios, estas 
otras no menos importantes páginas en prosa de Martí se añaden en 
la antología realizada por el profesor Jiménez: «Walt Whitman»; «Ju- 
lián del Casal»; una buena muestra del epistolario martiano; y sus 
Diarios últimos, de difícil acceso éstos fuera de sus Obras completas. 
Todos los textos aparecen cuidadosamente anotados, y el libro lleva 
además una rigurosa Bibliografía de seis páginas, limitada por natural 
decisión del editor a los estudios relacionados con la prosa de Martí. 

En conjunto, el libro nos orienta sabiamente por las entrañas de 
ese hombre extraordinario y genial que, en todas sus facetas, fue José 
Martí, y nos encariña con él. Por la cuidadosa selección de José Olivio 
Jiménez, y por su útil prólogo, esta antología está llamada a merecer 
una amplia difusión.—DIONISIO G. CAÑAS (Librería Hispánica, 115 
Fifth Ave. NEW YORY, N. Y. 10003 USA). 
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UNA FORMA DEL ARRAIGO: LAS «PROSAS 
APATRIDAS», DE JULIO RAMON RIBEYRO 


Los hombres cambian, pero las instituciones se perpetúan. 
Esos hotelitos destartalados de calles como la rue Princesse 
o la rue des Orteaux, donde se alojan los peones que vienen 
def Mediterráneo, no son olra cosa que la versión moderna 
de los ergástulos romanos. No encuentro prácticamente nin- 
guna diferencia entre un albañil argelino o portugués y un 
esclavo de la época de Diocleciano. En esos hotelitos los 
peones foráneos se instalan a perpetuidad y salen solamente 
para su trabajo todos los días o un día, el último, rumbo 
al cementerio. Son extraños estos hotelitos, explotados ge- 
neralmente por un paiseno de sus inquilinos. En la planta 
baja está el bar-restaurant y el tablero con las llaves, y en 
sus cuatro O cinco pisos las celdas donde los obreros duer- 
men hacinados en camas-camarote. El local les ofrece todo: 
bebida, comida, litera, televisión, meses para jugar a las 
cartas o al dominó. Lo que ganan en la fábrica lo gastan 
en el hotel. Inútil decir que, a diferencia de los esclavos, 
son libres. No tes queda ni siquiera la esperanza de la 
manumisión. 


Esta es una reflexión de Julio Ramón Ribeyro, el escritor peruano 
que ha publicado en Barcelona un libro de título original: Prosas 
apátridas (*). A los cuarenta y cinco años, este delegado permanente 
adjunto del Perú ante la Unesco, se había descubierto ante una etapa 
de su vida que inevitablemente se cerraba y con muchas páginas 
sueltas que habían venido quedando aisladas y fuera del contexto 
de sus obras más conocidas, especialmente de Crónica de San Ga- 
brief (1960) y de la recopilación de 51 de sus cuentos, La palabra 
del mudo (1973). 


No soy yo el apátrida, lo son las prosas que forman el libro. 
Sencillamente porque carecen de patria literaria —explica a lo 
largo de una cordial entrevista—. Son textos que escribí sin un 
objeto preciso, con la vaga idea de incluirlos luego en alguna 
novela, cuento o ensayo, pero que se quedaron sin destino, des- 
amparados. Es así que decidí reunirlos, dotarlos de un espacio 
común, a pesar de su diferente origen, motivo e inspiración. De allí 
e! título de Prosas apátridas. 


Julio Ramón Ribeyro conoce ahora el éxito. Literariamente ha- 
blando se ha dicho que 1973 fue en el Perú «el año Ribeyro». La 
publicación de La palabra del mudo en una cuidada edición peruana, 
la aparición de La juventud en la otra ribera y la reedición de Los 
geniecillos dominicales [Premio Nacional de Novela 1965), unidas a 
su retorno a Lima tras varios años de vida en París, donde había 


(0) Prosas apátridas, por Julio Ramón Ribeyro («Cuadernos Marginales». Tusquets Editores, 
Barcelona, 1975). 
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trabajado como periodista en una agencia de noticias internacional, 
habían llamado la atención de la crítica sobre este escritor, El juicio 
fue unánime. Un crítico alemán, Wolfgang A. Luchting, llegó a escribir: 


Yo creo que existen [y se ha establecido) tres grandes es- 
critores en el Perú de estos días, Mario Vargas Llosa, José María 
Arguedas y Julio Ramón Ribeyro. 


Con una sonrisa escéptica pudo decir entonces el propio Ribeyro 
y repetirnos ahora: 


Considero injusto el parangón entre Vargas Llosa, Arguedas y 
yo. El sitial del primero está refrendado por su calidad y su cele- 
bridad; el del segundo se consolidó, sobre todo después de su 
muerte. En tanto que yo, que no conozco de las prerrogativas de 
los vivos activos ni la ventaja de los muertos trágicos, no puedo 
reivindicar ninguna plaza en ningún escalafón, salvo en una espe- 
cie de limbo literario donde ni nacido ni muerto espero algo así 
como el momento de algún improbable Juicio Final. 


Este Juicio Final aparece ahora conjurado en la cita de R. Tagore 
que Ribeyro utiliza como epígrafe de sus Prosas apátridas: 


El botín de los años inútiles, que con tanto celo guardaste, di- 
sípalo ahora: te quedará el triunfo desesperado de haber perdido 
todo. 


LA UTILIDAD DE LOS AÑOS INUTILES 


¿A qué llama Julio Ramón Ribeyro sus años inútiles? Sus libros 
se han escalonado regularmente de 1955 a la fecha redondeando 
una visión del mundo homogénea y profundamente peruana. En Los 
gallinazos sin plumas (1955) el tema central eran los seres margina- 
les de la realidad y los suburbios limeños. Estos outsiders no esta- 
ban marcados por ninguna teoría existencial, eran los representantes 
- de la marginalidad a que lleva la pobreza y la ignorancia. 


El mismo tono aparentemente impersonal, asordinado y falsamente 
naturalista reaparece en Cuentos de circunstancias (1958). Pero en 
la tensión de esa objetividad se adivinaban las fisuras que tiene el 
mundo de las apariencias cotidianas: lo irreal, la crueldad, la injus- 
ticia estaban presentes en esos cuentos, como lo estarían en «Tres 
historias sublevantes» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1964. ' 

También aquí Ribeyro, tal como ha dicho el crítico peruano Julio 
Ortega, prefirió «el anonimato a la publicidad». La edición misma 
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del libro era marginal. Eran libros mal impresos, estaban llenos de 
erratas y carecían de distribución fuera de la librería que los había 
impreso. Mientras tanto, Julio Ramón Ribeyro, como algunos de sus 
compañeros de generación —Enrique Congrains Martín, Carlos Za- 
valeta, Carlos Germán Belli—, vivía literalmente a salto de mata, des- 
empeñando todo tipo de oficios, trabajando para sobrevivir. 


Ese signo de la marginalidad reaparece ahora en Prosas apátridas. 
El libro ha sido editado por Tusquets en una colección llamada «Cua- 
dernos marginales». ¿Simple coincidencia o se trata de un libro mar- 
ginal? 


Lo más probable es que lo sea —dice resignadamente-—. Es un 
libro de apuntes y reflexiones. Los lectores prefieren ahora no- 
velas extremadamente complicadas, gruesos tratados que les dan 
la ilusión de vivir intensamente su actualidad. 


Pero estas refiexiones y apuntes parecen servir para entender 
esos tratados o captar su secreto sentido. Así, escribe Ribeyro en 
sus Prosas: 


Lectura del tomo quinto de la Historia de Francia, de Michelet. 
Así como yo olvido los detalles de esto que leo y no guardo más 
que una impresión general de malestar y de horror, aparte de tres 
o cuatro anécdotas, el mundo olvida su propia historia, no la in- 
terroga y no saca de ella ninguna enseñanza. Diríase que la histo- 
ria se ha hecho para olvidarse. ¿Qué humano, a no ser un espe- 
cíalista, reflexiona ahora sobre las exacciones que sufrieron los 
judíos bajo Felipe el Hermoso o sobre la confiscación y destruc- 
ción de los temp'arjos? Por ello mismo, en la historia que se es- 
criba en el año tres mil, la segunda guerra mundial, que tanto 
costó a la humanidad, ocupará tan sólo un párrafo y la guerra de 
Vietnam una nota al fin del volumen que muy pocos se darán el 
trabajo de leer. La explicación reside en que el hombre no puede 
al mismo tiempo enterarse de la historia y hacerla, pues la vida 
se edifica sobre la destrucción de la memoria. 


LOS OBJETIVOS ILUSORIOS 


Ahora Ribeyro, tras sus años como periodista, es diplomático. 
Como ministro consejero del Perú ante la Unesco puede decir que 
«la diplomacia enseña mucho, aunque entraña el peligro de darnos 
a veces una visión cosmopolita y superficial de la realidad. La pro- 
fesión ideal para un escritor sería poder ser escritor. Pero esto casi 
nunca es posibie.» 
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Este escepticismo actual no es nuevo. Cuando en 1973 conoció 
el éxito y la popularidad en el Perú, un ácido sarcasmo brotaba desde 
el título del libro que lo consagraba: La palabra del mudo. Además 
descubriría que asistir tímidamente a su propia celebración no sig: 
nificaba nada. Acababa de superar una grave enfermedad que lo 
había puesto al borde de la muerte y descubría —como Proust— que 
a los hombres les llega casi siempre lo que han esperado de la vida, 
sólo que tarde. 


En Prosas apátridas, frente a su inmensa biblioteca, Ribeyro se 
dice: 


Y entre estos tibros perdidos (los parásitos, los que nadie lee), 
los que yo he escrito. No digo en cien años, en diez, en veinte. 
¡Qué quedará de todo esto! Diríase que la gloria literaria es 
una lotería y la perduración artística un enigma. 


En 1973, respondiendo a una de las numerosas entrevistas que 
marcaron su visita a Lima, dijo a un periodista algo que recuerda 
ahora su prologuista, el crítico peruano José Miguel Oviedo: 


De joven había soñado realmente con alcanzar la fama lite- 
raria, ser reconocido como un auténtico escritor; ahora que todo 
el mundo me dice que lo soy, siento que ya no me interesa, 
que tal vez he corrido tras un objetivo ilusorio y que no valía 
tanto la pena. 


Valga o no la pena el éxito literario, Julio Ramón Ribeyro sigue 
trabajando intensamente. Este año publicará además de sus Prosas 
epátridas, Seis obras de teatro en el Instituto Nacional de Cultura 
Peruana y un volumen de artículos de crítica literaria titulado La caza 
sutil. Mientras tanto revisará la versión definitiva de su novela Cam- 
bio de guardia, que está basada en el período de Odría en el Perú 
(1948-1956) y que trata sobre la dictadura como sistema de opresión 
de los pueblos latinoamericanos. 


Las formas más auténticas del arraigo pueden pasar, pues, por 
las mejores Prosas apátridas, una fórmula que Ribeyro, peruano y 
latinoamericano, ha sabido entender en su sentido más profundo y 
sutil: el que da haber sido marginal no por voluntad propia, sino por 
la necesidad de la pobreza.—FERNANDO AINSA (UNESCO. 7 Place 
Fontenoy. PARIS. France). 
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SEPULVEDA, AL TRASLUZ DE SU CRONICA 
INDIANA * 


La figura de Juan Ginés de Sepúlveda que nos es casi habitual no 
se refería a su propia sustancia, sino a una suerte de actitud como 
contramolde de Las Casas. Lo demás de su obra y de su personalidad 
venía quedando en un segundo plano, como difuminado y con valor 
puramente adjetivo, puesto que la biografía al uso apenas pasaba de 
lo enumerativo, y con poca fortuna, como si lo escrito por los pro- 
loguistas de la Opera Omnia todavía estuviera presente, o aprove- 
chado. Así, los mil matices del personaje y, sobre todo, su actitud 
historial seguían en la sombra. Tanto se había escrito sobre Las 
Casas con la intención de ilumniar carácter, función, pensamiento y 
sus distintos valores, que cada vez nos sentíamos más insatisfechos 
al ver distanciarse más y más la contrafigura, que se quedaba retra- 
sada ante el distinto tratamiento de los especialistas. 

Pero casi por sorpresa apareció recientemente un volumen, prieto 
de contenido, en el que un nutrido haz de especialistas, con ocasión 
de la conmemoración del ¡Y centenario de la muerte del humanista, 
acometen la tarea pendiente desde tan largo tiempo. Aun con todo, 
la distancia ganada por Las Casas —una delantera de volúmenes y 
volúmenes— no se cubre de una sola vez. 

El motivo, y parece que el impulso, partió de una decisión muy 
elogíable del Ayuntamiento de Pozoblanco de conmemorar la efemé- 
rides, convocando a los especialistas que pudieran decir algo sobre 
tan importante personaje, como hijo de la clásica tierra pedrocheña. 
Paralelamente, el Seminario Americanista de la Universidad de Va- 
lladolid trabajaba acuciosamente sobre la prácticamente desconocida 
crónica indiana. Por ese motivo, la doble iniciativa —sumándose— dio 
ese fruto insospechable, tan macizo y enjundioso. ¡Con una crónica 
indiana del siglo XVI, obra de Sepúlveda, puesta al alcance de todos! 

La obra, en conjunto, consta de dos partes. La primera, constituida 
por la serie de trabajos que se llevaron a la reunión de Pozoblanco, 
no parece programada conforme a un plan sistemático, sino resultado 
de las libérrimas aportaciones, conforme a la dedicación de cada 
especialista. Pero, lo que podía ser defecto, se nos convierte en vir- 
tud. ¡Ahí es nada!, estudiar a Sepúlveda como hombre de la universi- 
dad del renacimiento por un historiador del Derecho como Gibert; su 


* Juan Ginés de Sepúlveda y su crónica indiana: De rebus hispanorum gestis ad Novum 
Orbem Mexicumque. Valladolid, Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid y 
Ayuntamiento de Pczoblanco, 1976, 500 pp. en cuarto mayor, con viñetas de época, XIV lá- 
minas, notas críticas e Índices. 
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proyección sobre los problemas extraeuropeos por un catedrático 
de Relaciones Internacionales, como el doctor Truyol y Serra; la 
aptitud historial, por un historiador como el doctor Demetrio Ramos; 
los planteamientos de la «Apología», por quien recientemente la 
tradujo, como Losada; los criterios canonistas y, en suma, la filosotía 
del Derecho, por un especialista tan caracterizado como Alfred Dufou; 
el latín en el que se expresó Sepúlveda, por un latinista como Palop, y 
un análisis de sus actitudes temporales y locales, como lo hacen 
Castro, Torres García, Palomo, Redondo y Muñoz Calero. 
Tras la exposición del tránsito sepulvediano a través de las dis- 
tintas Universidades en que se formó, como está dicho, Truyol ex- 
plica —por ejemplo— las contradictorias ideas que se agitaban en la 
época, al fin y al cabo en uno de los más auténticos momentos trans- 
sitorios de la Historia. Esta y no otra es la clave de las polémicas, 
pues al fin y al cabo al goticismo medieval se superponen las ideas 
clásicas y, por añadidura, las que brotan de los nuevos problemas. 


En este cuadro cabe encajar las ideas de Sepúlveda como histo- 
riador y el que traza, con mano maestra, Dufou, al dibujar las cir- 
cunstancias de la redacción y de la publicación De ritu nuptiarum et 
dispensatione, de gran importancia en la historia del derecho matri- 
monial y en la del pensamiento jurídico, escrita en aquel momento 
crítico del proceso anulatorio del matrimonio de Enrique VIII. 

La segunda parte —y la más considerable— está constituida por 
ta crónica De rebus hispanorum gestis ad Novum Orbem Mexicumque, 
precedida de dos estudios preliminares, uno del doctor Demetrio 
Ramos sobre las circunstancis en que Sepúlveda llegó a convertirse 
en historiador indiano y el proceso que siguió la crónica, y el otro, 
a cargo del profesor Lucio Mijares, para estudiar los distintos manus- 
critos de la obra. 

A pesar de escribir Sepúlveda su crónica indiana ya en los días 
de Felipe ll, corresponde su ideología a la de la época cesárea. Tal 
contrasentido no responde, ni mucho menos, a un sentido anacrónico, 
sino a una congruencia de pensamiento, que tiene una línea de con- 
tinuidad desde los mismos días de Italia: cuando contempló el regreso 
victorioso de don Carlos, de los campos africanos de Túnez, como 
un Scipion en pleno triunfo. Sin embargo, tampoco es una crónica 
al estilo romano, a pesar de que escribe en un latín que pretende 
ser el de Cicerón. Así, estamos ante otro aparente contrasentido: el 
de la modernidad de su intención. Para él, la tierra mexicana es autén- 
ticamente un Orbe Nuevo. Y no sólo distinto del de Alejandro o los 
generales de Augusto, sino también diferente del descubierto por 
Colón: sus hombres, los tlaxcaltecas y los aztecas, eran muy distintos 
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de los primitivos antillanos, como el país y su trabada organización. 
Mas no era tampoco Asia. El enigma insoluble que se les planteó a 
los intelectuales del momento, ante esa sencilla pregunta que ha- 
brían de hacerles a cada paso sobre la identificación de lo encontrado 
y conquistado, no podemos comprenderlo hoy, acostumbrados, como 
estamos, a la identificación previa, casi como si la teoría de las ideas 
de Platón tuviera realidad. 


La crisis de Argel, seguida de la crisis indianista, que estalló en 
Valladolid en 1542, le hizo concebir a Sepúlveda un propósito, el que 
le lleva a coincidir en los viajes cortesanos con Cortés y el propio 
Las Casas. ¿Quién era y qué significaba entonces, en aquel clima de 
crítica, el conquistador? Tal es el drama del momento: una tensión 
en la que Sepúlveda no podía sentirse mero testigo. De aquí que en 
la batalla desvalorizadora, sentida por Cortés en carne viva —movida 
por los velazquistas, por Cano, casado con una hija de Moctezuma, 
etcétera—, fruto de tantos intereses cruzados, que combaten con 
panfletos o entregando relaciones intencionadas a los moralistas o 
escritores áulicos, para ganar su revancha, sino su futuro, Sepúlveda 
se ve arrastrado a entrar en el campo, pluma en mano. Había nacido 
así el propósito de que se hiciera una «excelente Historia», tal como 
lo planea Cortés, para contrarrestar las que entendía como historias 
de bajo tono y sin estilo. Esa sería la gran obra, asociada a la crónica 
cesárea. 

El profesor Ramos viene así a plantear no sólo la ideología del 
escritor indiano, es decir, la línea historiográfica, sino lo que en él 
va siendo habitual, como nuevo enfoque que una vez más se nos 
evidencia como de verdadero interés histórico: la intencionalidad. 
Así encuadra la crónica sepulvediana, justo, cuando escalona en el 
proceso de intencionalidades, las de los demás cronistas contempo- 
ráneos. 

El estudio del profesor Mijares tiene el regusto de la aproxima- 
ción a lo que había de ser el taller de un historiador en la época: 
cómo funcionaban los copistas, al pasarles los pliegos originales Se- 
púlveda; cómo retocaba los matices el autor, de lo que deja huella en 
sus añadidos, tachaduras o ampliaciones marginales. Y, en fin, el fu- 
turo largo y oscuro de aquellos manuscritos, hasta que la comisión de 
académicos trabaja sobre ellos, bajo la mirada de Campomanes y 
de Cerdá y Rico. 

Al fin, se nos sirve la crónica, con una preparación mental que 
obliga a verla como pieza en la que interesa, tanto lo que se dice, 
como lo que se calla. Con multitud de notas críticas, donde se le 
sigue a Sepúlveda implacablemente: la fuente que pudo utilizar en 
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cada caso, los errores o aciertos que comete, la bibliografía que 
amplía o estudia el hecho tratado, lo que quiso decir y luego tachó 
el autor, las erratas que se cometieron en la Opera Omnia, lo que 
fue añadido por los académicos, y así, hasta el último capítulo. En 
el que se narra la entrega de Cuauhtemoc, tras el último asalto. 

¿Qué valor puede tener la crónica de Sepúlveda? Especialmente 
para los mexicanos, mucho. No tanto por lo que puede ser nueva 
confidencia —que hay aspectos nuevos, como es natural —, sino más 
bien por los matices, por los finos matices, como cristal, a través 
del cual ve los hechos el gran humanista. Y sobre todo, por la gran 
habilidad con que diluye —como ejemplos que se le caen de la plu- 
ma— las tesis de su Demócrates, ahora no doctrina, sino narración. 
Una curiosa ironía del destino: la segunda parte o el desdoblamiento 
de lo que lo pudo publicar, hecho ejemplo, con la astucia del renacen- 
tista y la limpieza del tratadista clásico.—-MONICO MELIDA (Indepen- 
dencia, 1. VALLADOLID). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


SERGIO GALINDO: El hombre de los hongos, Editorial Joquín Mortiz, 
México, 1976. 


Difícilmente el hecho mágico puede dejar de constituir, en su 
significación más profunda, un hecho humano; la realidad de lo má- 
gico descansa en el hombre y en él se consuma. No es de extrañar 
entonces que el soporte que hace posible el salto que detiene su 
caída en el vacío necesite del verbo. La taumaturgia es inconcebible 
sin la palabra, como el mago es inconcebible sin la comunicación. 
Donde no existe comunicación difícilmente puede existir el aconte- 
cer mágico, porque éste no es otra cosa que la superación de la 
palabra debido a su libertad subyacente. 

El mago es siempre el hombre que busca el poder en la palabra 
y que descubre su fuerza dinamizadora de una realidad inmediata, 
porque la magia no deja de ser una realidad, sino que se convierte 
en un doble significado de una misma realidad: en la magia se nos 
da la intercomunicación de elementos dispares que por el poder de 
la palabra se consuman en un hecho, No existe la magia sin la pala- 
bra como tampoco existe la palabra mágica capaz de la trasmutación 
de la realidad en otra sin el poeta, es el poeta quien dota a la pala- 
bra de su poder o quien descubre el poder que en ella existe. Son 
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muchos los que pueden cantar a la rosa, pero muy pocos quienes 
pueden hacerla florecer en el poema. 

En este libro, El hombre de los hongos, Sergio Galindo nos hunde 
en una realidad trasmutada por el poder de la palabra, tiempo y es- 
pacio; como dos componentes alquímicos se confabulan o son con- 
fabulados para darnos la condición mágica del espejo en este libro 
la realidad permanece dentro de otra realidad más honda. El hecho 
mágico reside en la dimensión que el hombre adquiere sobrepasán- 
dose y ampliando el espectro de su propia expresión creadora. 

Resulta complicado en algunos casos definir con precisión dónde, 
en qué límite sutil se produce el cambio, que hace que muchos 
diferencien, de una manera no exenta de irresponsabilidad, lo que 
es prosa y lo que es poesía. En este libro del escritor mexicano, 
El hombre de fos hongos, poesía y prosa son una misma cosa, un 
hecho indivisible. Nunca, felizmente, podríamos hallar la desunión 
entre estos dos componentes en este libro de Galindo. Y esto, tal 
vez, porque en su realidad más auténtica jamás ha constituido bi- 
nomio. 

No podríamos pasar por alto en esta oportunidad la referencia 
a que se hacen merecedoras las ilustraciones que acompañan el vo- 
lumen, y que se deben a Leticia Tarragó. En muy contadas ocasio- 
nes hallamos una comunión expresiva entre el espíritu textual y el 
espíritu plástico como en este libro. En las ¡ilustraciones de Leticia 
Tarragó hay esa ductibilidad emocional que podemos apreciar en los 
ilustradores japoneses y chinos, que fuera de ser ilustradores, en 
la mayoría de los casos, por no decir en todos, eran también poe- 
tas.—G. P. 


WALDO ROSS: Problemática de la literatura hispanoamericana, Bi- 
blioteca Ibero-Americana, Colloquium Verlag, Berlín, 1976. 


No intentaremos fijar nuestra atención en el autor de este en- 
sayo 0, mejor dicho, conjunto de ensayos, desde el ángulo de sus 
antecedentes personales. La labor dedicada a la enseñanza y difusión 
de la literatura hispanoamericana en las universidades de Montreal, 
Glasgow y Zurich constituye una dilatada entrega y es ampliamente 
conocida. Detenernos en este aspecto sería desaprovechar el re- 
ducido espacio de una reseña como-la presente, en la cual es difí- 
cil poder dar, en toda su dimensión, una idea cabal del contenido 
del presente trabajo del profesor Ross, trabajo que, a nuestro juicio, 
se hace merecedor de un análisis más en profundidad. 
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La lectura continuada de trabajos de este tipo nos tiene acos- 
tumbrados a enfrentarnos a la precipitación de juicios, que en mu- 
chas ocasiones no obedecen a otra mecánica que la publicación, sin 
que en ellos podamos hallar otra: cosa que una serie de ideas en 
torno a algunos problemas literarios que ya hemos tenido oportu- 
nidad de haber asimilado antes, sin que éstas nos agreguen nada 
que en verdad justifique su publicación. Tenemos que reconocer que 
en el caso de Problemática de la literatura hispanoamericana, el 
hecho se nos presenta como un caso diferente a muchos. de los 
trabajos revisados hasta el momento; podría producir la discrepan- 
cia —lógica reacción ante un trabajo de contenido—, pero en ningún 
momento de su lectura podríamos pensar en un trabajo, sin un ma- 
nifiesto rigor en la exposición, de lo que podríamos definir como la 
línea maestra de su trabajo investigativo, la cual nos es aclarada econ 
sus propias palabras en el prefacio de su trabajo: «Se trata aquí, más 
bien, de estudiar el proceso mismo de la personificación de los sen- 
timientos y de la relación energética que se da entre ellos.» 

Los cauces que el profesor Ross utiliza para exponernos su pen- 
samiento en torno a la personificación de los sentimientos son la 
obra de Alí Lameda, Miguel de Unamuno, Vicente Huidobro, Jorge 
Luis Borges y Costa du Rels. Estas cinco coordenadas del crear li- 
terario permiten a Waldo Ross mostrarnos los perfiles de su inves- 
tigación o, mejor dicho, de su mundo sensorial, con el cual profun- 
diza en sus obras. La forma en que Ross encara el proceso literario 
de estos cinco escritores supera el cerco de una temática, dándo- 
nos de esta forma una realidad más total y unitaria que supera fron- 
teras para adentrarse en las diferentes vertientes, que no son otra 
cosa que la realidad de un espíritu invertebrado dentro de la búsque- 
da expresiva.—-G. P. 


RACHEL PHILLIPS: «Alfonsina Storni» (From poetess to poet), Ta- 
mesis Book Limited, Londres. 


No se podría decir de una manera enfática que la obra poética 
de Alfonsina Storni sea un conocimiento muy extendido o profun- 
dizado más allá de las fronteras hispánicas. Tampoco se podría decir 
que dentro de estas mismas fronteras el conocimiento sea algo in- 
negable. Muchos suelen saber más de la muerte, por el acto que la 
generó, que sobre su vida, que es al final de cuentas donde se 
gesta su poesía y a la vez su muerte. El hecho del suicidio no es 
un valor poético en sí, incluso se podría decir que es menos poético 
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que el asesinato, si estamos de acuerdo en considerar a este último 
como «una de las bellas artes». 

La vida y la obra de Alfonsina Storni transcurre y se produce en 
un momento en que conviven otros nombres valiosos dentro de la 
poesía femenina —lo de femenina lo mencionamos aquí como un 
antecedente referencial y no como parcelación de lo que es una 
totalidad expresiva al margen de un hecho biológico—. Ahora bien, 
pensamos que esta circunstancia, la de que la poesía de Alfonsina 
Storni se haya producido en ese momento, ha sido de alguna forma 
un hecho que ha influido en el conocimiento cabal que se merece 
y que no se ha producido en la forma a que la expresión de la poe- 
tisa argentina se hace acreedora. No deja de extrañar al mismo tiem- 
po que llenar de regocijo la publicación de este libro de Rachel 
Phillips. 


El volumen se encuentra editado en Londres Tamesis Books, co- 
lección dirigida por German Bleiberg y J. E. Varey, y el trabajo de 
Rachel Phillips viene a sumarse a una ya larga lista de ensayos en 
torno a la literatura en lengua castellana, publicados por esta misma 
colección. Este es un hecho que interesa desde el punto de vista de 
una labor encomiable por difundir la creación literaria en el ámbito 
de ia lengua inglesa, pero que no debe apartarnos del contenido y 
el valor que encierra el ensayo de Rachel Phillips. 

La dinámica que ha generado este estudio sobre Alfonsina Storni 
nos lo aclara su autora al decirnos que «el libro fue inspirado por un 
sentido de rebeldía producido especialmente por la actitud que pre- 
valece en torno a la diferenciación entre poetas, por un lado, y poe- 
tisas por otro». Esto nos podría predisponer a enfrentarnos a un libro 
panfletario sobre los derechos femeninos vistos desde el ángulo de 
la expresión poética. Felizmente la lectura nos lleva por otros derro- 
teros, los cuales nos conducen a una valoración de la obra de la poe- 
tisa argentina. El ensayo cala en profundidad en el espíritu de la 
obra poética de Alfonsina Storni, develándonos la honda humanidad 
que en ella existe. A estos valores debemos agregar los de una con- 
cienzuda investigación, que contribuye a la totalidad de la obra. 

Haber girado en torno al hecho del feminismo y su contrapartida 
masculina habría significado bordear peligrosamente la falacia; esto, 
desde nuestro punto de vista, ya que, como hemos dicho antes, el 
ensombrecimiento que puede rodear en un momento determinado la 
obra de Alfonsina Storni no proviene de una marginación debida a 
los poetas de su tiempo, sino que a las poetisas de su tiempo, las 
cuales en muchas ocasiones no vacilaron en negarle sus incuestio- 
nables valores expresivos.—G, P. 
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JOSE ORTEGA: Letras hispanoamericanas de nuestro tiempo, Edicio- 
nes José Porrúa Turanzas, S. A., Madrid, 1976. 


Los prólogos suelen ser en su mayor parte poco aclaratorios de 
un contenido, esto en el mejor de los casos, ya que en las más 
de las ocasiones suelen ser causa de una total ofuscación. Un pró- 
logo siempre conlleva un riesgo, un riesgo que muchos escritores 
conocen, pero afrontan por motivos muy diversos. Como en mu- 
. chas anteriores circunstancias, debo confesar que después de leer 
el ensayo de José Ortega Letras hispanoamericanas de nuestro 
tiempo, casi me quedé sin leer el prólogo que lo acompaña, y que 
es debido al novelista Antonio Ferres. Nunca mejor empleado el 
vocablo acompaña que en esta ocasión. En pocas oportunidades re- 
clamamos la compañía de alguien que no nos ofrezca una posibili- 
dad de comunicación o en la cual adivinemos la existencia de una 
personalidad capaz de confirmar la nuestra. No haber leído el prólogo 
de Ferres puede que no hubiera sido muy importante, ya que al 
leer el ensayo o la colección de ensayos de José Ortega me había 
formado un juicio en torno al espíritu del trabajo, pero debo confesar 
que habría significado un error. Ferres apunta a una unidad de cri- 
terio exploratorio que se halla presente en el trabajo de Ortega, 
y éste no es otro que la comunidad inteligible que se desprende de 
un mismo sentido del lenguaje. Y digo lenguaje, y no idioma, porque 
lenguaje me parece que encarna mejor una amplitud de comuni- 
cación. 

El trabajo dilucidador de Ortega es algo más que tratar de estu- 
diar algunos fenómenos literarios originados en unos nombres pro- 
venientes de una parcela geográfica, en este caso la literatura suda- 
mericana, es una identificación con una problemática expresiva en 
toda su anchura significativa. La dimensión desde la cual José Ortega 
plantea su trabajo ensayístico, no es en ningún momento la de al- 
guien que se encuentre desvinculado del hecho creador que ha con- 
formado una realidad literaria como la sudamericana; por el contra- 
rio, existe un compromiso tácito con la búsqueda de unas raíces que 
subsisten y con las cuales él se siente completamente identificado. 

Sería falta de rigor tratar, en unas cuantas líneas, de abarcar la 
naturaleza de un ensayo investigativo, y más en el caso de éste, 
donde la lucidez no se afirma en padrones fijos de apreciación crítica, 
sino en una movilidad de búsqueda tendente a un esclarecimiento 
comprometido con el propio acto creador. Letras hispanoamericanas 
de nuestro tiempo está compuesto por ocho ensayos sobre ocho 
escritores sudamericanos: Juan Rulfo (Pedro Páramo), Pablo Neru- 
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da, Juan Carlos Onetti (El pozo, La cara de la desgracia), Renato 
Prada (Los fundamentadores del alba), Pedro Shimoses, García Már- 
quez (La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su 
abuela desalmada), Julio Cortázar [Octaedro) y J. L. Borges.—G. P. 


ENRIQUE ESTRAZULAS: Los viejísimos cielos, Editorial Sudamerica- 
na, Buenos Aires, 1975. 


No podemos decir que el conocimiento de la narrativa urugua- 
ya actuaí sea algo muy difundido en Furopa. Esto ho podría sernos 
causa de extrañeza si tomamos en consideración el tiempo que tardó 
en ser conocida aquí una obra de la importancia de un Juan Carlos 
Onetti. Este solo ejemplo nos pone sobre aviso de la posible exis- 
tencia de una generación de jóvenes narradores generada en la mar- 
gen oriental del río de la Plata, que, con toda seguridad, ha de ir 
constituyendo una presencia dentro de la literatura sudamericana 
del momento. 

Dentro de ese desconocimiento que apuntábamos tendremos que 
reconocer que recientemente nos han estado llegando algunos nom- 
bres de autores y obras que nos sitúan de alguna manera aproxima- 
da a lo que pueden ser en un plano más amplio las preocupaciones 
de esos escritores que por el momento desconocemos. Hace poco 
la editorial Plaza y Janés editó en España la novela Todo tiempo pa- 
sado, de Alvaro Castillo, novela que de existir una auténtica preocu- 
pación crítica al margen de unos padrones rectores, habría contado 
con una mayor repercusión. El hecho era de esperarse si se tomaba 
en cuenta que esta novela y su autor no venían precedidos de un 
anecdotario que de alguna forma los relacionara con el boom. 

Ahora nos encontramos ante otro escritor uruguayo, Enrique Es- 
trázula, y su conjunto de cuentos reunidos bajo el título Los viejí- 
simos cielos, Para mí, que no soy crítico y que solamente encaro el 
proceso creador ajeno desde una dimensión de comprometido con 
todo un proceso de búsqueda expresiva, no significa el más mínimo 
riesgo en definir estos cuentos, en su mayoría, como acabados ejem- 
p!os de un hacer narrativo. 

- Los cielos viejísimos nos muestran a un escritor con un dominio 
sobre los elementos que conforman el relato, pero contrariamente a 
lo que esto podría hacer suponer, en éste existe una ductibilidad emo- 
cional que logra comunicar el asombro que no emana del tema, sino 
de la forma en que éste ha sido concebido como realidad textual. 
La trasmutación de la cotidianeidad en hecho protagonizador del 
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asombro ya había sido utilizado por Estrázulas en su novela anterior, 
Pepe Corvina, pero, en estos cuentos, por la brevedad del trazo, se 
hace más patente la realidad poética: «Cada relato es un artificio dúc- 
til, conmovedor. Nunca falta ni sobra una palabra. Sobrio y rico, el 
escritor uruguayo deja en el aire algo que va más allá de la palabra 
misma». —GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID-16). 
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Madrid, 1976. 20,5 x 12,5 cm. 200 ptas. 


APOSTILLAS Y DIVAGACIONES Ramón PEREZ DE AYALA 
Madrid, 1976. 21 x 15,5 cm. 300 ptas. 


ESTUDIOS EN ESPAÑA José VELAZQUEZ 
Madrid, 1976. 21,5 Xx 13,5 cm. 575 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 
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EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


Edición facsimilar de la de Julián DE PAREDES, 1681. 
Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan MANZANO, 


Madrid, 1973. 21 x 31 cm. 3.000 ptas. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 


José Antonio MARAVALL 
Tomo Ill (siglo XVII. 


Madrid, 1975. 21 x 15 cm. 412 pp. 390 ptas. 


LOS NAVIOS DE LA ILUSTRACION 


(Una empresa del siglo XVI!!). 
Ramón de BASTERRA. 
Prólogo: Guillermo Díaz-Plaja. 


Madrid, 1970. 15 x 21 cm. 304 pp. 175 ptas. 


EL INCA GARCILASO Y OTROS ESTUDIOS GARCILASISTAS 


Aurelio MIRO QUESADA, 
Madrid, 1971. 18 x 24 cm. 524 pp. 325 ptas. 


BANDEIRANTES Y PIONEROS 


Vianna MOOG. 
Madrid, 1965. 14,5 x 21 cm. 400 pp. 225 ptas. 


DIARIO DE COLON 


Segunda edición. 
Cristóbal COLON. 


Madrid, 1972. 17,5 x 12,5 cm. 206 pp. 100 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 


Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION LA ENCINA Y EL MAR 
(POESIA) 


LAS PEQUEÑAS CUESTIONES 


Ramón AYERRA 
Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 92 pp. 75 ptas. 


CANCIONES 

Luis ROSALES 

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 104 pp. 140 ptas. 
VERSOS PARA MI 

Vicente GARCIA DE DIEGO 

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 144 pp. 195 ptas. 
POESIA ENTERA 

José María SOUVIRON 

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 397 pp. 350 ptas. 
LOS PASOS CANTADOS 

Eduardo CARRANZA 

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 302 pp. 270 ptas. 
HABLANDO SOLO 

José GARCIA NIETO 

Segunda edición. Madrid, 1971. 20 X 13 cm. 155 pp. 115 ptas. 
LA VERDAD Y OTRAS DUDAS 

Rafael MONTESINOS 

Madrid, 1967. 13,5 x 20 cm. 232 pp. 230 ptas. 
ANTOLOGIA POÉTICA 


Juana IBARBOUROU 


Recopilación: Dora ISELLA RUSSELL 
Madrid, 1970. 13,5 x 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas. 


BIOGRAFIA INCOMPLETA 


Gerardo DIEGO 
Segunda edición. Madrid, 1967. 13,5 x 21 cm. 196 pp. 115 ptas. 


Pedidos: 


¡INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOGUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964, 

— Documentación Iberoamericana 1965, 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1967, 

— Documentación Iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 

— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO [BEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

-— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967. 
Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
lIberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis informativa Iberoamericana 1971, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974, 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Pedidos a: 
CENTRO DE BOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPAÑICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 
BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


JOSE ALMEIDA: La crítica literaria de Fernando de Herrera, 142 pp., 180 ptas.; 
en tela, 300 ptas. 


JOAN COROMINAS: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 
3.2 ed., reimpresión, 628 pp., 850 ptas; en tela, 1.000 ptas. 

WOLFGANG KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria, 4.2 ed., 
4.2 reimpresión, 594 pp., 600 ptas.; en tela, 720 ptas. 

ANDRE MARTINET: E/ lenguaje desde el punto de vista funcional, reimpresión, 


218 pp., 250 ptas.; en tela, 370 ptas. 
GRANDES MANUALES 


ELISABETH FRENZEL: Diccionario de argumentos de la literatura universal, 
496 pp., 850 ptas.; en tela, 1.000 ptas. 


J. J. MARTÍN GONZALEZ: Historia de la pintura, 32 ed., 408 pp., 80 láminas, 
con 182 grabados; en rústica, 600 ptas. 


J, J. MARTIN GONZALEZ: Historia de la escultura, 3.2 ed., 328 pp., 96 lámi. 
nas, con 272 grabados; en rústica, 600 ptas. 


BIBLIOTECA DE PSICOLOGIA Y PSICOTERAPIA 


CHARLES E. OSGOOD, GEORGE J. SUCI y PERCY H. TANNENBAUM: La me- 
dida del significado, 350 pp., 680 ptas.; en tela, 800 ptas, 


VARIOS: Revista española de lingúística, año 6, fascículo | (1976). 
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EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 683 36 - 41574 08 - 41574 12 


EDICIONES JUCAR 


Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tlfo. 4506380 
Ruiz Gómez, 10. Gijón. Tlfo, 342194 


COLECCION «LOS POETAS» 


TITULOS PUBLICADOS 


1. Jesús Alonso MONTERO: Rosalía de Castro (3. ed.). 
2. Marcos Ricardo BARNATAN: Jorge Luis Borges (2. ed.) 
3. Juan MARINELLO: José Martí (2* ed.). 

4 Gabriel CELAYA: Gustavo Adolfo Bécque!. 

5. Alberto BARASOAIN: Fray Luis de León. 

6. José Luis ARANGUREN: San Juan de la Cruz. 

7. Louis PARROT y Jean MARCENAC: Paul Eluard. 

8. Celso Emilio FERREIRO: Curros Enríquez (2 ed.). 
9. Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Estudio). 
10. Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Antología). 
11. Guillermo CARNERO: Espronceda. 

12. Jaime CONCHA: Rubén Dario. 

13. Antonio COLINAS: Leopardi, 

14. Carlos MENESES: Miguel Angel Asturlas. 

15. A. MORAVIA y G. MARCUSO: Mao Tse-Tung. 


EN PREPARACION 


Agustín GARCIA CALVO: Virgilio. 
Angel GONZALEZ: Antonio Machado. 
Jorge RODRIGUEZ PADRON: Octavio Paz, 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Félix GRANDE: Mi música es para esta gente (Ensayos). 

Luis A. AROCENA: Ef maquiavelismo de Maquiavelo. 

Antonio FABRAS RIBAS: La semana trágica. El caso Maura. El krausismo. 
Víctor ALBA: Dos revolucionarios: Joaquin Maurín, Andréu Nin. 


Varios AUTORES: Brujología. Congreso de San Sebastián. Ponencias y co- 
municaciones. 


Ildefonso Manuel GIL: Valle-Inclán, Azorín y Baroja. 
Georges BURDEAU: Ef Estado, 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Lally WEYMOUTH: Thomas Jefferson. El hombre, su mundo, su influencia. 
280 pp., 750 ptas. 


En este volumen colaboran doce eminentes escritores e investigadores 
para trazar la semblanza del más interesante de los padres fundadores de 
Norteamérica. 


El libro ilustra todos los aspectos del mundo, siempre fascinante, del bio- 
grafiado, incluyendo su vida personal y profesional. Después de un retrato 
de los primeros años, se extiende a temas tales como Jefferson y la Ilustra- 
ción, la redacción de la Dec'aración de Independencia y el concepto jeffer- 
soniano de la economía política. 


Alberto GIL NOVALES: Rafael del Riego. La revolución de 1820, día a día. 

Cartas, escritos y documentos. 232 pp., 400 ptas. 

La figura histórica de Rafael del Riego es una de jas más controvertidas 
de la historia contemporánea española. 

El fracaso histórico de 1823 ha arrojado sobre Riego los más adversos 
comentarios. La presente edición de los escritos de Riego son de gran uti- 
lidad para situarlo en el lugar que le corresponde en la Historia de España. 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10. - TEL 204 34 96 


BARCELONA-17 


Antonio SANCHEZ BARBUDO: Los poemas de Antonio Machado. Palabra 
en el Tiempo. 

Un libro básico para el estudio de Machado, en el que se analizan rigu- 
rosamente los poemas, atendiendo al tema que tratan, el sentimiento que 
reflejan y la forma utilizada para su expresión. Tercera edición. 

QUINO: Bien, gracias. ¿Y usted? 

El mejor Quino, muy superior en calidad de dibujo y en agudeza de inten- 
ción al Quino de «Mafalda». 

Franz KAFKA: Carta al padre. Palabra Menor. 

Con estudio y notas de Ricard Torrents, abundante material gráfico y una 
excelente traducción de Felíu Formosa, tenemos una edición magnífica de 
una de las obras: más turbadoras de Kafka. 

Pablo NERUDA: Veínte poemas de amor y una canción desesperada. El Bardo, 

Libro que inició la precoz madurez de su autor y, de entre todos los suyos, 
el de mayor difusión y aceptación. Expresión de la angustia entre lo confuso 
y lo inabarcable, en los poemas de amor más dramáticos de nuestro tiempo. 
Pablo NERUDA: Estravagario. El Bardo. 

Este libro, risueño y «estravagante», termina, como todos los de Neruda, 
con el poeta hablando de sus variadas transformaciones y confirmando la fe 
del autor en la poesía. 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1976 


Director: Mario Muñoz 


NUMERO DEDICADO A LA LITERATURA POLACA 
CONTEMPORANEA 


CONTENIDO 


Mario MUÑOZ: Aproximación a,_la narrativa polaca contemporánea. 
Zofia NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos). 

Bruno SCHULZ: Los pájaros. 

Jaroslaw IWASZKIEWICZ: Madre Juana de los Angeles, 

Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretrato. 

Stanislaw LEM: De las memorías de Ijon Tichy. 

Edward STACHURA: El invierno de los hombres del bosque. 

Jorge Luis BORGES y Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz. 
Michal SPRUSINSKI: Introducción a la poesía polaca del siglo XX. 
Stanislaw JERZY LEM: Pensamientos despeínados. 

ANTOLOGIA MINIMA DE LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA 
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday. 

EL MUNDO DE WITKACY 

Stanislaw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras. 

Stawomir MROZEK: Teatro. 


Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N, Extranjero: US, S 2,00 
Suscripción por un año: $ 80,00 M. N. Extranjero: US, S 7,00 


Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México 


O EDICIONES 
52 DEMOPALO 


Puerto de Maspalomas, 12-1.* 5.* 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 


i. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 


3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


4. Quejío, Informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON, 


5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 


TUSQOUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.7 - Teléfono 25748340 -  BARCELONA-9 


Un debate imaginario entre Carlos Marx y Miguel Bakunin, de Maurice CRANS- 
TON. Traducción: José PEIRATS. Colección: «Cuadernos Infimos» núm. 73. 


Texto escrito para ser emitido en 1962 por la BBC de Londres, en el 
que el autor recrea el célebre encuentro entre Marx y Bakunin el 3 de 
noviembre de 1864, en Londres. Todos los temas en discusión siguen 
vigentes y están aquí señalados en tono de educada mutua ironía. 


Celebración del modernismo, de Saúl YURKIEVICH. Colección: «Cuadernos 
Infimos» núm. 72. 


Ensayo sobre los precursores del modernismo literario: RUBEN DARIO, 
LEOPOLDO LUGONES y JULIO HERRERA Y REISSIG, por un conocido 
poeta argentino cuya obra crítica gira siempre en torno a la poesía. 


Breves apuntes sobre las pasiones humanas, de Ricardo MELLA, Colección: 
«Acracia» núm. 12 (serie «Los Libertarios» núm. 4). 


Selección de textos extraídos de la extensa obra de uno de los más 
importantes pensadores libertarios. Incluye el artículo que da título 
al libro, La coacción moral, El socialismo anarquista y La ley del nú- 
mero. 


Aprendiz de escritor (1830-1838), de Gustave FLAUBERT. Edición, prólogo y 
traducción: Menene GRAS. Colección: «Cuadernos Marginales» núm. 50. 
Cartas, cuentos, textos autobiográficos y reflexiones de juventud del 


autor de Mme. Bovary, Incluye el ya célebre texto de Memorias de un 
loco, escrito a los diecisiete años. 


FONDO DE CULTURA EDITIONS 
ECONOMICA K KLINCKSIECK 


Anuncian la próxima aparición del primer volumen 
de las 


OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


edición crítica en 23 volúmenes, dirigida por el profesor 


AMOS SEGALA 


de la Universidad de París X-Nanterre 


Los tres primeros volúmenes aparecerán en el siguiente orden: 


Vol. 17 TRES DE CUATRO SOLES 


Prólogo de Marcel Bataillon 
Estudio crítico de Dorita Nouhatud 


Vol. 3 EL SEÑOR PRESIDENTE 


Prólogo de Ch. Minguet 
Estudio crítico de R. Navas Ruiz 


Vol. 13 VIERNES DE DOLORES 


Prólogo de Jean Cassou 
Estudio crítico de Iber Verdugo 


Prólogos de: Marcel Bataillon, L. S. Senghor, Jaime Dias Rossotto, Benjamín 
Carrión, Roger Caillois, Rafae) Alberti, Camilo José Cela, Luis Cardoza y 
Aragón, Tito Monterroso, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Emmanuel Rob:es, 
Carlos Fuentes, Claude Levi-Strauss, J. M. Arce y otros. 


Estudios críticos de: Jury Pevtsov, Francesco Vian, Jorge Campos, Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Solórzano, Guillermo Yepes Boscán, Jack Himmel- 
blau, Gerald Martin y otros. 


Comité Científico: N. SALOMON, Universidad de Burdeos, 
P. VERDEVOYE, Universidad de París-Sorbona. 


B. POTTIER, Universidad de París-Sorbona. 
Ch. MINGUET, Universidad de París X-Nanterre. 


MEXICO: Avda. Universidad, 975. 
ESPAÑA: Fernando el Católico, 86. MADRID. 


DELEGACIONES en: 


Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 
BARCELONA -17 


COLECCION ARGUMENTOS 


Sebastián SERRANO: Elementos de lingúística matemática. 


111 Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974 
por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de 
Veniós, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto. 


Finalistas: 


Jenaro TALENS: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de 
Cernuda. 


Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolución del pensamiento 
filosófico griego desde Tales a Sócrates. 


Eduardo SUBIRATS: Utopia y subversión. 


TAURUS 
EDICIONES 


VELAZQUEZ 76, 4.” 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADO: 10.161 


MADRID (1) 


Mario VARGAS LLOSA: La orgía perpetua. 

Juan BENET: En ciernes. 

Germán GULLON: El narrador en fa novela del siglo XIX. 

Francisco PEREZ: Ef problema religioso en la generación de 1868. 


SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Rafael Albertí, ed. de Manuel Durán. 
Miguel Hernández, ed. de María de Gracia Ifach. 
Jorge Luís Borges, ed. de Jaime Alazraki. 
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alianza editorial, s. a. 


EL LIBRO DE BOLSILLO 


POESIA 


Ocho siglos de poesía catalana. Antología bilingúe de J. M. CASTELLET y 


J. MOLAS. LB*** 216, 250 ptas. 


Ocho siglos de poesía gallega. Selección de Carmen MARTIN GAITE y An- 
drés RUIZ TARAZONA. LB*** 385, 250 ptas. 


Diez siglos de poesía castellana. Selección y prólogo de Vicente GAOS, 


LB*** 581, 250 ptas. 


Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1970). Selec- 
ción de José Olivio JIMENEZ. LB** 289, 200 ptas. 


Gustavo Adolfo Bécquer. Poesía, 
narrativa, papeles personales. Se- 
lección de J. M. GUELBENZU. 
LB 284, 100 ptas. 


Jorge luis Borges. Obra poética. 
18*** 420, 250 ptas. 


Luis Cernuda. Antología poética. In- 
troducción y selección de Philip 
SILVER. LB* 583, 150 ptas. 


Jorge Guillén. Obra poética. Anto- 
logía. Prólogo de Joaquín CASAL- 
DUERO. LB 250, 100 ptas. 


Miguel Hernández. Poemas de amor. 
Prólogo de Leopoldo de LUIS. LB 
534, 100 ptas. 


Antonio Machado. Poesía. introduc- 
ción y selección de Jorge CAM- 
POS. LB* 602, 150 ptas. 


Dionisio Ridruejo. Poesía. Selección 
de Luis Felipe VIVANCO. Prólo- 
go de María MANENT. LB* 611, 
150 ptas. 


Pedro Salinas. Poesía. Prólogo y se- 
lección de Julio CORTAZAR. LB* 
345, 150 ptas. 


Luis Felipe Vivanco. Antología poé- 
tica. Introducción y selección de 
José María VALVERDE. LB 621, 
100 ptas. 


Solicite nuestro catálogo general 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


Milán, 38. Madrid-33 


Mariano Cubí, 92. Barcelona-65 (España) 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 em.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 


55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria, edición, introducción 
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas. 

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas, edición, introduc- 
ción y notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas. 

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viaje del Parnaso, edición, introducción 
y notas de Vicente Gaos. 216 pp. 120 ptas. 

58. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 
edición, introducción y notas de Alberto Blecua. 192 pp. 120 ptas. 

59. AZORIN: Los pueblos. La Andalucía trágica, y otros artículos 
(1904-1905), edición, introducción y notas de José María Valver- 
de. 288 pp. 120 ptas. 

64, MARQUES DE SANTILLANA: Poesías completas, 1. Serranillas, 
ad y decires. Sonetos fechos al itálico modo, Ed. Manuel 

urán. 
65. Poesía del siglo XVIH, Ed. John H. R. Polt. 
66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Siervo fibre de amor, Ed. An- 


tonio Prieto. 

87. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa López- 
Grigera. 

68. dE DE VEGA: Servír a señor discreto, Ed. Frida Wrber de 
Kurlat. 


69, LEOPOLDO ALAS, «CLARÍN»: Teresa, Avecilla, El hombre de fos 
estrenos, Ed. Leonardo Romero. 

70. MARIANO JOSE DE LARRA: Artículos varios, Ed. Evaristo Correa 
Calderón. 

71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso, Ed. Leopoldo de Luis. 

72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. María Josefa Canellada. 

73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesía en armas. So- 
netos, Ed. Dionisio Ridruejo. 

74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de Torres. 

75. Poema de Mio Cid, Ed. lan Michael. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 41958 57 


PROXIMAMENTE: 


EUGENIO MATUS: El mundo poético de 
Juan de Leceta. 


CARLOS AREAN: Tendencias posabstrac- 
tas en la pintura española. 


LAUTARO YANKAS: La poesía del mar 
chileno. 


HECTOR TIZON: Regreso. 
SALUSTIANO MASO: Nueve poemas. 


JOSE ALBERTO SANTIAGO: Pequeña an- 
tología arbitraria del cancionero po- 
pular gallego. 


OCTAVIO ARMAND: Diario de una tarde. 


CARLOS MELLIZO: Hume, y el proble- 
ma de la geometría. 


ROSA CASTILLO: George Eliot y Santa 
Teresa. 


ANTONIO CARREÑO: La vergúenza como 
valor sociológico y narrativo en Don 
Juan Manuel. 


BARBARA DALE MAY: Progresión cí- 
clica y trágica del yo unamuniano. 


JORGE RAMOS SUAREZ: 4 propósito 
de Juan de Mena, 
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PRECIO DEL EJEMPLAR 
100 PESETAS 


EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


